Тихо, на цыпочках, Илья вернулся в комнату и лег спать. Он вытянулся на прохладной разложенной кресле-кровати и уткнулся лицом в подушку. Он слушал, как часы отсчитывают время, словно топча его тоненькими ножками, а потом постепенно эти шажки перестают быть слышными.
Илья думает о том, что прочел недавно: чтобы писать о людях, надо их любить. Любит ли он людей? Ну, скажем своих соседей? Вороватую Евдокию, крикливую Пенкину, Валю, Митю, Бориса, Лобзиковых?..
И сначала он суетливо подумал, что как будто действительно любит их. А потом вдруг решил, что это фальшь, и что он нарочно поторопился так подумать, чтобы оправдать свою литературную деятельность. И что на самом деле он их ненавидит.
А затем вдруг, вселяя ясное спокойствие, пришла мысль, что он их потому и ненавидит, что, наверное, все-таки любит.
То был июнь 1941 года. А через месяц Илья ушел на фронт. Началась война.
Капитан Лопаткин.
Эх, капитан Лопаткин, капитан Лопаткин! Едва ли не одно из самых светлых военных воспоминаний.
Война, Сталинград. 1942 год. 21-й отдельный танковый батальон, размешенный близ тракторного завода. Там ремонтировались танки, а мы на них обкатывали молодых солдатиков, и капитан Лопаткин командовал этим делом.
Жив ли он? Впрочем, раз я жив, почему бы и ему не топтать ногами землю?
Помнишь ли ты меня, своего помощника по техчасти, тоже капитана, этакого интеллигентика, при котором ты своих солдат учил уму-разуму?
А я помню и никогда не забуду твоих правил, достойных того, чтобы их счесть афоризмами. Вот, например:
Главное, слышь ты, в военном деле — подход и отход к начальству!
И показывал, как надо это совершать.
Рршитте войти?! — каркал он и затем шел, что называется, печатая шаг. Потом, щелкнув каблуками, столбенел. Вскидывал откуда-то из-под носа руку к козырьку и рапортовал: — Капитан Лопаткин явился по вашему приказанию!
Затем, сбросив руку плетью вниз, опять каменел. И далее, изобразив начальство, через губу бросил:
— Что же ты, капитан, мать твою так-то, своих... распустил? Чтобы к завтрему они у тебя были как штык, тудыт твою и обратно. — И добавлял: — Это я к примеру.
Затем продолжал: — Рршитте идти? — И, после небрежного кивка, — молниеносный поворот. И, чеканя шаг, отходил.
Совершив это, он делал паузу, во время которой победительно оглядывал нас: оценили ли мы происшедшее?
Или, вот другое его правило:
Если начальство тебя ругает, ешь его глазами. И чтобы с любовью. И молчи, как вкопанный. Когда отматерит, спроси: «Рршитте идти?» Чтобы никаких оправданий, понял? Тогда все.
И еще правило:
Возле начальства не мелькай. Обязательно куда не надо пошлет. Но без спросу — никуда. На военной службе — что? Есть дело, нет — болтайся, как поплавок.
Ну и так далее. Были среди его назиданий и неприличные. (Дам прошу зажмуриться.) Впрочем, где надо, я опять поставлю три точки. Например:
— Что ты все в город просишься, мне мозги крутишь: «зубы пилять»? Вчера «зубы пилять», сегодня «зубы пилять». Скажи прямо: «Рршитте... поточить?» Отпущу. Но — зная меру!
А командир он был умелый. Когда немецкая разведка неожиданно вплотную подошла к Тракторному, то батальон Лопаткина так дал по немцам, что они откатились, решив, что напоролись на серьезное танковое соединение. И долго потом с этой стороны не подходили к Сталинграду.
Вскоре меня перебросили в самый Сталинград, и наши с Лопаткиным пути разошлись. На войне все скоротечно.
Что было дальше с ним, не знаю. А хотелось бы знать. Вот бы выступить по телевидению и обратиться:
Капитан Лопаткин (а может, он теперь уже и генерал?), отзовитесь!
И, если б подал голос, отрапортовал бы ему, как положено:
Рршитте обратиться? Так что, рршитте доложить, хотел бы поприветствовать вас лично.
...Посидели бы, вспомнили б и ту историю с немцами. Кстати, солдатиков своих, после того боевого крещения, он стал отпускать в город щедрее.
Пусть ездят. Дело молодое, нужное. Боевой подготовке не мешает. Даже, полагаю, годится.
...И даже коровы
В начале 60-х годов мои друзья снимали на лето дом в деревне Трусово у Истринского водохранилища. Вот как описывает эти места бывшая дачница:
«Это в районе Солнечногорска. Впервые, когда мы очутились там — не верилось, что относительно недалеко от Москвы существует такая благодать. В деревне, вдоль единственной улицы, сбегавшей вниз к Истринскому водохранилищу, стояло не более полутора десятков домов. Вокруг деревни с двух сторон тянулись леса, грибные и бесконечные. Тишина и полный покой в первое время даже удивляли. Деревенских жителей не было видно и слышно... Если из Москвы случайно забредал кто-либо, ищущий на лето дачу, то он любым путем старался здесь закрепиться. Не нравиться Трусово не могло. Поэтому скоро в деревне появились интеллигентные дачники: художники, писатели, ученые».
Вот тут мы и подошли к сути происшествия.
А суть была в том, что каждое утро старик пастух гнал через деревню стадо коров. Он собирал их сначала в соседней деревне Соколово, а потом хозяйки Трусова выгоняли ему своих подопечных. Вечером же стадо с пастухом возвращалось и каждая корова послушно забредала в свой двор.
И все бы ничего, да старик пастух всегда сопровождал эти шествия и утром и вечером громогласным матом, который особенно был слышен и гремел в благословенной тишине деревни.
Что до коров, то они отлично понимали виртуозную матерщину деда и беспрекословно соответствовали всем ее оборотам, загибам и вариантам. Да, собственно, чему тут удивляться? Ведь они с младенчества, вернее с телячества, это слышали. А потому рулады старика были для них родной музыкой. Да и деревенских жителей, само
собой, эта лексика тоже никак не задевала, ибо и они всю жизнь изъяснялись не только с коровами, но и между собой в том же духе, хоть и без пастушеских изысков.
Итак, повторяю, все бы хорошо, если бы не дачники. И — беда.
В стране в те дни подняли очередную кампанию — на этот раз против сквернословия. И поскольку люди творческих профессий очень отзывчивы на всяческие призывы и движения, то они сразу пожаловались на деда-пастуха в милицию.
Само собой, если б не кампания, милиция положила бы писулю интеллигентов под сукно или еще куда-нибудь. Но тут — сигнал! А на сигнал в духе кампании полагается реагировать, чтобы потом было что доложить. Дескать, не без дела сидим, а чутко прислушиваемся к веяниям времени.
Так что упекли они нашего деда на пятнадцать суток якобы за нарушение общественного порядка. Хотя в душе, наверное, ему сочувствовали. Потому понимали: а как иначе не только с коровами, а и с людьми говорить, чтобы действительно соображали, что к чему? Но — кампания...
А на место деда, к коровам поставили мальца, который хоть и знал многих из них по кличкам, но стариковской лексикой пока еще не владел.
И вот тут началась беда настоящая.
Бабы выгоняют коров на улицу, а те не идут. Не слышат призывного матерка. Да и молодой пастух никак не найдет с коровами взаимного понимания. Так сказать, общего языка. И тех коров, которых все же удалось вытолкнуть со двора, никак не может собрать в стадо. Толкутся они, вроде людей на митингах, воют, мычат, бестолково бодают друг друга, и в результате на дороге стоит такой рев, что по сравнению с ним дедовы загибы — переливы флейты.
Некоторые же наиболее активные коровы даже начали прорываться к окнам дачников и вести себя так, что уже ни о каком творческом процессе не могло быть и речи. А, как известно, интеллигентные люди выше всегда ценят возможность именно творческого процесса. Я уж не говорю об отдыхе.
Короче, не прошло и двух дней, как дачники двинулись опять в милицию, просить за деда, чтобы выпустили. Но уж тут органы порядка были неумолимы, и пришлось старому человеку отсидеть все 15 суток.
После чего все вошло в привычную колею.
Дед, вернувшись к коровам, опять стал гонять их стадом на луга и к водопою. При этом, то ли после отдыха в милиции, то ли по ехидству, начал запускать на улицах такие залпы, что, как говорят, даже окна в избах каждый раз дребезжали.
Коровы — так те просто вздохнули свободно и шествовали за ним на диво послушно.
А дачники смирились. Тем более, что скоро и кампанию в стране свернули. Подошла очередь какой-то другой.
...Ныне же, спустя десятилетия, дедовская лексика, некогда причисляемая к ненормативной, стала настолько привычной, что ее теперь употребляет не только молодое поколение, но и женщины в возрасте, причем весьма образованные, чтобы не сказать интеллигентные. Более того, даже не следы, а, так сказать, открытую поступь упоминаемого ныне частенько можно видеть на страницах художественных произведений. Творческие люди и тут оказались не в хвосте.
Но все же до деда им пока далеко.
Проверка перед юбилеем.
В 1963 году, осенью, в связи с моим пятидесятилетием (оно летом, но все в разъездах) в ЦДЛ решили устроить мой творческий вечер.
Утром этого дня раздался звонок по телефону. Снимаю трубку.
Да?
Это говорят из радио. Товарища Алешкина можно?
Нельзя.
Почему?
Моя фамилия Алешин.
Пауза.
Ясно. Накладка. Все правильно, Алешин Соломон Исакич?
Не совсем. Самуил Иосифович.
Все ясно. Опять накладка. Тут, правда, инициалы. Эх, работнички! Хотя нет, есть полностью. Я по поводу вашего творческого вечера. Мы хотим приехать, записать.
Что ж, приезжайте.
Надо бы предварительно поговорить. Что как. Чтобы знать. Как что.
Говорите.
А подъехать сейчас к вам можно?
Приезжайте. Я буду дома еще час.
Через полчаса буду у вас.
Отлично. (Сообщаю адрес.)
Через полчаса появляется спортивного вида молодой оптимист. Оглядывает меня и сует руку, здоровается. Приглашаю его в кабинет. Осмотревшись, садится.
Тэкс. Значит, Самуил Яковлевич.
Нет. Это Маршак. Я — Иосифович.