В 1916 году Нейл погиб, и на мою долю выпало сообщить Сильвии о последних минутах его жизни. После этого мы уже не могли по-прежнему вести себя, словно чужие. Сильвия боготворила Нейла, а я считал его лучшим другом. Она была прекрасна, невыразимо прекрасна в своем горе. И мне с трудом удавалось придерживать язык, чтобы не пуститься в плаксивые рассуждения о том, как случайная пуля может положить конец моему ничтожному бытию. Но жизнь без Сильвии действительно не имела для меня смысла.
И все-таки среди пролетавших мимо пуль моей так и не нашлось. Одна из них, правда, царапнула меня под правым ухом, другая отскочила от лежащего в кармане портсигара, но сам я остался невредим. Чарльз Кроули был убит в бою в начале 1918 года.
Мне показалось, что это многое переменило. Вернувшись домой осенью того же года, перед самым концом войны, я сразу пошел к Сильвии и признался ей в любви. Я не слишком надеялся сразу завоевать ее расположение, и можно представить, как я был ошеломлен, когда она спросила меня, почему я не открылся ей раньше. Я промямлил что-то о Кроули, но она спросила: «А как ты думаешь, почему я с ним порвала?» — и еще добавила, что влюбилась в меня с первого взгляда, как и я в нее.
Я ответил, что мне казалось, будто она разорвала помолвку из-за рассказанной мною истории, но она горько рассмеялась и сказала, что если женщина действительно любит мужчину, то никогда не окажется настолько трусливой, после чего мы еще раз обсудили в деталях мое давнишнее видение и нашли его странным, но не более того.
Какое-то время в нашей жизни не происходило ничего такого, о чем стоило бы рассказывать. Мы с Сильвией поженились и были очень счастливы. Но вскоре после того, как она стала действительно принадлежать мне, я понял, что не создан быть лучшим из мужей. Я любил Сильвию преданно, однако был ревнив и, как дурак, ревновал ко всем, кому ей случалось хотя бы улыбнуться. Сперва ее это забавляло; думаю, ей даже отчасти нравилось. По крайней мере, это доказывало, как сильно я влюблен.
Что касается меня, я понимал достаточно ясно и хорошо, что не просто выгляжу дураком, но и ставлю под удар мир и счастье нашей семейной жизни. Да, я отдавал себе в этом отчет, но ничего не мог изменить. Каждый раз, когда Сильвия получала письмо и не показывала его мне, я не находил себе места, раздумывая, кто бы его мог прислать. Если она смеялась, разговаривая с каким-то мужчиной, я замечал, что становлюсь мрачным и подозрительным.
Как я уже говорил, сперва Сильвия только посмеивалась надо мной. Моя ревность представлялась ей потрясающей шуткой. Потом эта шутка уже не казалась ей такой забавной. В конце концов, она вообще перестала считать ее шуткой…
Постепенно она стала отдаляться от меня. Не в каком-то физическом смысле, но она перестала делиться со мною тайными мыслями. Я больше не знал, о чем она думает. Она была добра ко мне, но в той доброте сквозили грусть и отстраненность.
Мало-помалу я понял, что она больше не любит меня. Любовь ее умерла, и убил ее именно я…
Следующий шаг стал неизбежен, и я понял, что жду его и боюсь…
Затем в нашу жизнь вошел Дерек Уэйнрайт. Он имел все, чего не было у меня. Остроумен, и мозги в порядке. Хорош собою и, кстати, — вынужден это признать — славный во всех отношениях парень. Стоило мне его увидеть, как я сказал сам себе: «Вот подходящий мужчина для Сильвии…»
Она боролась с этим. Знаю, что боролась… но я не пришел ей на помощь. Не мог. Я отсиживался за стеной мрачной, угрюмой сдержанности. В душе моей полыхал адский огонь, но я не мог пошевелить даже пальцем, чтобы спасти себя. Я не помог ей. Наоборот, сделал лишь хуже. Однажды я дал волю гневу и накричал на нее — сплошная череда диких, незаслуженных оскорблений. Я чуть не сошел с ума от ревности и страданий. То, что я говорил, было жестоко и несправедливо, и уже во время той сцены я прекрасно понимал всю жестокость и несправедливость сказанного. И все-таки я испытывал необузданное удовольствие…
Помню, как Сильвия вспыхнула и отпрянула от меня…
Ее терпение лопнуло.
Помню, она сказала: «Так не может продолжаться…»
Когда я вернулся поздно вечером, дом был пуст… Пуст. Лежала записка — вполне традиционного содержания.
В ней говорилось, что она уходит — так будет лучше. Она собиралась уехать в Бейджуорси и пробыть там день или два. Затем намеревалась отправиться к одному человеку, который ее любит и которому она нужна. Мне давалось понять, что это конец и я должен смириться с этим.
Пожалуй, до этого момента я по-настоящему не верил в свои собственные подозрения. Однако письмо, написанное черным по белому и подтверждающее мои самые худшие опасения, привело меня в состояние буйного помешательства. Я отправился в Бейджуорси так быстро, как позволял мне мой автомобиль.
Помню, она едва переоделась к обеду в вечернее платье, когда я ворвался к ней в комнату. Как сейчас вижу ее лицо — удивленное, прекрасное, испуганное.
— Никому, — проговорил я, — никому ты не будешь принадлежать, кроме меня.
Я схватил ее за горло, сжал обеими руками и опрокинул ее на спину.
И вдруг я увидел наше отражение в зеркале. Задыхающуюся Сильвию и себя самого, душащего ее, и шрам на моей щеке, там где пуля оцарапала ее ниже правого уха.
Нет, я не убил ее. Внезапное прозрение парализовало меня, я разжал руки и позволил ей соскользнуть на пол…
Я разрыдался, и она утешала меня… Да, она утешала меня.
Я все рассказал ей, и она тоже мне рассказала, что под «одним человеком, который ее любит и нуждается в ней», она подразумевала своего брата Алана… В тот вечер мы заглянули друг другу в сердца и с того момента уже никогда больше не отдалялись друг от друга…
Однако печально жить с мыслью, что если б не зеркало и не милость божья, то я мог бы оказаться убийцей…
Но кое-что все-таки умерло той ночью — тот демон ревности, который мучил меня так долго…
И тем не менее мне иногда хочется знать — конечно, если я не ошибся тогда, в первый раз, — почему шрам был на левой щеке, когда он должен бы находиться на правой, как и положено в зеркальном отражении… Следовало ли мне быть настолько уверенным, что тот мужчина — действительно Чарльз Кроули? Стоило ли мне предупреждать Сильвию? Должна она была выйти за меня или за него?
Иными словами, так ли прочно связаны прошлое и будущее?
Я человек простой и не претендую на то, чтобы понимать подобные вещи, но что я видел, то видел, и как следствие этого, я и Сильвия теперь вместе — как говорили в старину, пока смерть не разлучит нас. А быть может, и дольше…
Сплошные разговоры
(Глава из межавторского проекта "Последнее плавание адмирала")
— Тоже неплохая версия, — заметил Ридж.
Он верил в то, что надо вести себя дипломатично по отношению к подчиненным. В данном случае его лицо не выражало того, какая из версий представлялась ему верной. Он пару раз кивнул и поднялся. Потом оглянулся на деревья, стоявшие рядом с лодочным сараем.
— Одно меня никак не отпускает, — произнес инспектор. — Интересно, кроется ли за этим что-нибудь?
Эпплтон и Хемпстед вопросительно и недоуменно смотрели на него.
— В моем разговоре с викарием он упомянул о том, что видел за деревьями белое платье мисс Фицджеральд.
— Когда она шла к дому? Да, помню, как он это говорил. Вам кажется, будто здесь кроется нечто подозрительное?
— Мисс Фицджеральд была в белом шифоновом платье с накидкой из кремовых кружев. Если викарий видел платье, значит, она не набросила поверх платья накидку или плащ. В конце концов, зачем бы? Был теплый вечер.
— Да, сэр.
Лицо Эпплтона сделалось озадаченным.
— А на адмирале, когда его нашли, был плотный коричневый плащ. Вам это не кажется странным?
— Это не очень понятно. На даме не было ничего теплого, во что можно укутаться, кроме кружевной накидки, а адмирал… Да, сэр, понимаю, к чему вы клоните.
— Хочу попросить вас, сержант, взять лодку, доплыть до дома викария и узнать, был ли вчера вечером адмирал в плаще.
— Слушаюсь, сэр.
Когда сержант ушел, инспектор повернулся к Хемпстеду:
— Хочу задать вам вопрос. Кто в Уинмуте самый большой любитель поговорить?
Констебль Хемпстед непроизвольно расплылся в улыбке.
— Миссис Дэвис, сэр, хозяйка гостиницы «Лорд Маршал». Никто и словечка ввернуть не может, когда она разойдется.
— Одна из тех, кого не остановишь?
— Именно так, сэр.
— Ну что же, это меня вполне устроит. Адмирал был новичком в наших краях, а о таких всегда болтают. На множество слухов может прийтись одна крупица правды, которую кто-то заметил и принял к сведению. Всеобщее внимание было приковано к Рэндел-Крофту. Хочу узнать, что может обнаружиться в деревенских сплетнях.
— Тогда вам прямиком к миссис Дэвис, сэр.
— Надо еще заехать в поселок Уэст-Энд и повидать сэра Уилфреда Денни. Похоже, он единственный в наших краях, кто хоть что-то знает об убитом. Вероятно, ему известно, имелись ли у адмирала враги.
— Вы думаете, он скрывался?
— Нет, адмирал приехал сюда открыто, под своим настоящим именем. В подобном поступке отставного адмирала нет ничего необычного. Но заряженный револьвер у него в письменном столе свидетельствует о многом. Вот это-то как раз необычно. Я мог бы вполне обойтись без информации о карьере адмирала Пинестона. А вот и наш сержант вернулся.
Сержант, однако, вернулся не один, а в сопровождении двух мальчиков из дома викария. Их нетерпеливые юные лица горели от любопытства.
— Послушайте, инспектор! — воскликнул Питер. — Разве мы никак не можем помочь? Неужели у вас нет для нас никакого задания? Подумать только, старина Пинестон — и убили именно его!
— А почему вы говорите «именно его»? — поинтересовался инспектор.
— Сам не знаю! — Мальчик покраснел. — Он был весь… ну, настоящий морской волк! Всегда подтянутый и аккуратный! Такой старикан, который глядел на тебя так, будто ты хоть раз забыл обратиться к нему «сэр».