Ручей в зарослях... Смуглыми пальцами Тревис перебирал зарубки на седле, считая годы. Девятнадцать... двадцать... Двадцатый год после последней большой засухи, и если Чато прав, вода и здесь может иссякнуть. А ведь старик верно предсказал необычайно засушливое лето.
Если Тревис поедет туда и обнаружит, что ручей пересох, он потеряет почти целый день, а время очень важно. Необходимо перевести стадо к воде. С другой стороны, если он отправится в каньон Хохокам всего лишь из-за слуха и ошибется, Велан будет иметь полное право назвать его дураком. Велан упорно отказывается доверять знаниям стариков. И в этом его брат сам дурак.
Тревис негромко рассмеялся. Белоглазые — он сознательно использовал старое воинское обозначение традиционного врага, произнес его вслух: «Пинда-лик-о-йи», — белоглазые всего не знают. И только некоторые из них готовы с этим согласиться.
Потом он снова рассмеялся, на этот раз над собой и своими мыслями. Поскреби скотовода, и под его высушенной солнцем кожей найдешь апача. Но в этом смехе звучала горькая нотка, и Тревис, посылая свою лошадь вперед, ударил ее с большей силой, чем было необходимо. Ему не хотелось продолжать думать все о том же. Поедет в Хохокам и будет сегодня индейцем; особенно испортить он ничего не может: все его мечты и так загублены.
Велан считал, что если будет жить, как белоглазые, откажется от всего старого, то получит преимущества белых. Велану казалось, что в прошлом нет ничего хорошего, и даже мысли о древних, об их делах и жизни — пустая трата времени. Тревис обнаружил, что его разочарование так же свежо, как и год назад.
Пегая лошадь пробиралась между булыжниками по руслу высохшего ручья. Странно, что в такой сухой местности в прошлом было много рек. Сохранились мили древних ирригационных канав на сухой поверхности, которая столетиями не знала дождей. Тревис заставил коня подняться по крутому склону и направился на запад, чувствуя, как солнце жжет кожу сквозь тонкую выцветшую рубашку.
Он сомневался, слышал ли вообще Велан о каньоне Хохокам. Это одно из тех мест, о которых знают только старики, такие, как Чато. Теперь есть два типа апачей: Чато и Велан. Чато отрицает существование белоглазых, он живет собственной жизнью за ставнями, которыми отгородил себя от остального мира, мира белых. А Велан отрицает существование апачей и изо всех сил стремится стать белым.
Тревису однажды показалось, что он нашел третий путь, что можно совместить знания белых с преданиями апачей. Он считал, что нашел тех, кто с ним согласен. Но все это ушло, быстро, как тает капля воды на раскаленной поверхности скалы. Теперь он склонен согласиться с Чато, и, зная это, Чато щедро делится с ним знаниями. Даже Велан не знает этого о своих землях.
Отцу Чато — Тревис снова начал считать годы по зарубкам на седле — отцу Чато было бы сейчас сто двадцать лет, если бы он жил! И он родился в долине Хохокама, когда его семья скрывалась там от солдат в синих мундирах.
Чато помнил об этом каньоне и показал его Тревису, когда тот еще был так мал, что едва мог сжать бока лошади короткими ногами. И все эти годы Тревис снова и снова возвращался сюда. Пещеры Хохокама интересовали его, а ручей здесь никогда не пересыхал. Здесь росли сосны со съедобными орехами, а фруктовые деревья все еще приносят плоды. Когда-то это был сад, теперь — тайный оазис.
Тревис пробирался паутиной старых каньонов, тропой, ведомой только старикам, когда услышал гул. Инстинктивно он натянул поводья, зная, что его скрывает тень скалы, и посмотрел в небо.
— Вертолет! — Он произнес это вслух в полном удивлении. Он настолько глубоко погрузился за последние часы в эту лишенную возраста пустынную местность, что вид современной машины вызвал у него шок.
Может, это Велан за ним подглядывает? Тревис сжал губы. Но когда он на рассвете покидал ранчо, Билл Красная Лошадь, внук Чато, чинил двигатель. И вряд ли Велан станет тратить горючее на полеты над пустыней. С угрозой новой войны усилились ограничения на продажу горючего, да и вообще вертолет держали на крайний случай, а ездили верхом.
Угроза войны... Тревис думал о ней, глядя на улетающий вертолет. Сколько он себя помнит, газеты, радио, телевидение пугают войной. Небольшие стычки, постоянное тление конфликта, переговоры и переговоры. И вот несколько месяцев назад в Европе произошло что-то странное — большой взрыв на севере. Красные ничего не объяснили и окутали все покровом тайны, но ходили слухи, что взорвалась бомба нового типа. Возможно, это начало полного разрыва между Востоком и Западом.
И важные шишки, по-видимому, тоже так считают. Повсюду вводятся новые строгости, говорят о грядущих неприятностях. Ограничения на горючее, напряжение в воздухе...
Здесь легко выбросить все это из головы. Пустыня равнодушна к людской суете. Эти скалы стояли здесь до того, как краснокожие люди его расы начали просачиваться сюда с севера. И будут стоять, может, радиоактивные, когда белоглазые сожгут и белых, и краснокожих, и опять здесь не будет людей.
Вид вертолета пробудил воспоминания, которые Тревису не нравились. Машина исчезла в том направлении, куда он двигался, а Тревис продолжал размышлять над ее появлением.
Вторично он вертолет не увидел и потому убедился, что машина не местная. Если бы пилот искал стада, он сделал бы круг. Изыскатели? Но ничего не было слышно о правительственных экспедициях, а за последние пять лет изыскательские работы строго ограничивались.
Тревис отыскал замаскированный поворот в тайный каньон. Лошадь осторожно выбирала путь, а всадник осматривал местность. Никаких следов людей. Тревис щелкнул языком, и лошадь пошла быстрее. Они прошли еще примерно две мили по извивающейся дороге, когда он резко остановил лошадь.
Предупреждением послужил запах, принесенный ветерком. Это не пустынный ветер, пахнущий жарой и пылью, ветер донес запах можжевельника. Лошадь заржала и закусила удила — впереди вода. Но впереди и люди.
Тревис слез с седла, прихватив с собой ружье. Если за последний год местность не изменилась, впереди должно быть хорошее укрытие у входа в каньон. Оттуда он сможет незаметно осмотреть лагерь. Потому что до него донеслись запахи лагеря: древесный дым, кофе, жареный бекон.
Подняться к наблюдательному пункту легко. Внизу растут сосны; разогретые солнцем, они пахнут сильнее; щебечут мелкие птицы, занятые своими делами.
Еще ниже зеленая поляна у небольшого пруда, который питается ручьем и в котором отражается голубое небо. Между водой и большой пещерой, в которой жили древние, стоял вертолет. У костра готовил еду человек. Второй пошел к пруду за водой.
Тревис видел, что это не скотоводы с какого-нибудь ранчо. Но на них прочная одежда, приспособленная для открытой местности, и работают они в лагере уверенно и привычно. Он начал рассматривать их снаряжение.
Вертолет новейшей модели. В тени небольшой рощицы спальные мешки. Но никаких инструментов для копания, никаких признаков, что это изыскатели. Вернулся тот, что ходил к пруду, поставил ведро у костра, сел, скрестив ноги, перед большим тюком и принялся разворачивать его, освобождая от брезентового покрытия. Тревис видел, как он развернул коммуникатор новейшего образца.
Радист устанавливал антенны, когда Тревис услышал ржание своей пегой. Древний инстинкт, о котором он и не подозревал, заставил его, все еще стоя на коленях, развернуться и поднять ружье. И увидел он другое оружие, безжалостно и смертоносно нацеленное ему в живот.
А над стволом холодные серые глаза смотрели на него с ледяным спокойствием, которое хуже любых словесных угроз. Тревис считал себя достойным потомком длинного ряда суровых воинов. Но он знал, что ни ему, ни его предкам не приходилось встречаться с таким человеком. И человек этот молод, не старше его самого, угрозе, исходящей от него, не соответствует стройное гибкое тело и юное, почти мальчишеское лицо.
— Брось оружие! — Человек отдал приказ властно, не сомневаясь, что он будет выполнен. Тревис послушался, позволил ружью выпасть из рук и скользнуть по ноге на землю.
— Вставай. Быстрее. Спускайся... — Поток приказов произносился негромко и ровно, и от этого угроза только усиливалась.
Тревис встал, повернулся к спуску и пошел вперед, подняв руки ладонями вверх на уровне плеч. Он не знал, на что наткнулся, но это что-то очень важное — и опасное. В этом он не сомневался.
Человек у костра и тот, что у устройства связи, подняли головы и молча смотрели на него. Он спускался, тормозя на крутом склоне подошвами сапог. Не похожи на белых ранчеров, которых он знает в этом округе. Но тот, что готовил еду...
Тревис смотрел на него, удивленный: он видел этого человека, вернее, его портрет в совсем других обстоятельствах.
— Где ты его нашел, Росс? — спросил связист.
— Лежал вверху и наблюдал, — ответил захвативший Тревиса человек с привычным немногословием.
Готовивший еду встал, вытер руки о тряпку и пошел к ним. Он был самым старшим по возрасту среди незнакомцев, с сильно загоревшей кожей и с голубыми глазами, составлявшими поразительный контраст темной коже. В нем чувствовалась властность, не соответствовавшая занятию, и в глазах Тревиса он сразу превратился в предводителя этой группы. Апач решил, что прием, который он здесь получит, зависит от этого человека. Но почему он все время вспоминает, что видел голову этого повара на фоне черного квадрата?
Незнакомец не торопился расспрашивать, Тревис тоже молчал, отвечая ему взглядом на взгляд. Это опасный человек, в нем та же сдержанная сила, что и в молодом, который захватил индейца на высоте.
— Апач. — Это был не вопрос, а утверждение. Оно позволило Тревису точнее оценивать незнакомца. Мало кто из современников сможет отличить апача от хопи, определить навахо или ута одним взглядом.
— Ранчер? — Теперь это был вопрос, и Тревис ответил на него правдиво. Он чувствовал растущее убеждение, что скрывать что-нибудь от этого белоглазого бесполезно, только хуже сделаешь.