В Ленинграде мода на этакую натуралистичность, брутальность сочеталась со старой привычкой во все добавлять компонент классического традиционализма.
Гостиница «Прибалтийская», единственная реализованная доминанта морского фасада Ленинграда, — крупная, массивная постройка, стоящая на пандусе, по которому ко входу могут подниматься автомобили. Ее строила шведская компания. Фасады гостиницы облицованы алюминиевыми панелями. Вместе с тем автор проекта, Николай Баранов-младший, явно подразумевал символическое сходство с каким-нибудь классическим дворцом, симметричным относительно центральной оси и благодаря этому придающим некоторую упорядоченность окружающему пространству.
Совершенно иначе, чем ранние «панельки», выглядят здания по берегам Новосмоленской набережной. С южной ее стороны стоят знаменитые башни «на курьих ножках», на северной — длиннющий жилой дом с арками-проездами во двор. Почти во всех более ранних индустриальных микрорайонах архитектура подчеркнуто «никакая», нейтральная. Дома себе и дома, ничего больше не скажешь особенного. Здесь же массы бетона как будто бы даже выглядят тяжелыми. В первую очередь бросается в глаза силуэт построек, ощущение некоторого нагромождения, — и нужно чуть внимательнее приглядеться, чтобы определить сооружения как жилые дома. (Илл. 42)
Несомненная «икона» позднего Ленинграда — здание НИИ Робототехники на Тихорецком проспекте. Его главная запоминающаяся деталь — башня в виде короны — потрясающе фотогенична и даже украшает собой обложку одного из изданий, посвященных архитектуре позднего модернизма в мире. Авторы намеренно сделали ее такой броской, ведь НИИ стоит на возвышенности, его выступающую часть видно со стороны моря, а это обстоятельство в то время еще казалось очень важным. (Илл. 43)
Здание Леноблисполкома (позже — администрации Ленинградской области), законченное Давидом Гольдгором в 1981 году, не только слишком материально, но и невероятно монументально. Главный фасад напоминает издалека колонный портик, но поскольку он выполнен целиком из современных деталей, то выглядит куда более мрачно, чем административные здания времен Александра I. Вместе с тем в сооружении ощущение некоего движения или, во всяком случае, неравномерности; оно как бы устремлено со всех сторон к своей центральной части. Совершенно иначе смотрятся постройки предыдущей эпохи: и ТЮЗ, и Финляндский вокзал кажутся подчеркнуто неподвижными. (Илл. 38)
В архитектуре времен застоя уже остро ощущался кризис профессии. Проектирование стало во многом делом формальным. В 1960-е годы руководители мастерских ЛенНИИпроекта были действительно (хотя бы отчасти) захвачены утопическими идеями. Они видели очень много аспектов устройства здания — от функциональных до эстетических. Чем дальше, тем больше в ленинградской архитектуре ощущалась скука и отсутствие интереса к чему-либо.
Общее настроение можно выразить словами «что бы еще такое придумать», и тут подразумевался в первую очередь внешний эффект. «Придумки» иногда получались довольно занимательными, однако еще более очевидным становилось то обстоятельство, что никаких фундаментальных для общества ценностей, равно как и свежих идей, архитектура Ленинграда больше в себе не несла.
Иллюстрации
1. Марсово поле в Санкт-Петербурге
2. Стрелка Васильевского острова в Санкт-Петербурге
3. План Ленинграда на 1925 г. Приложение к справочнику «Весь Ленинград». На плане видно, что только один из шести городских районов, Центральный, полностью застроен. Петроградский район включал в себя значительную часть современного Приморского, Василеостровский — всю не застроенную часть острова и остров Голодай. Район Володарского простирался практически до того места, где недавно возведен Большой Обуховский мост. Не менее значительное расширение города предполагалось со стороны Выборгского и Московско-Нарвского районов.
4. Жилмассив на Тракторной улице. Александр Гегелло, Александр Никольский, Григорий Симонов, Санкт-Петербург, 1925–1927 гг.
5. Памятник III Интернационалу (проект). Владимир Татлин, Санкт-Петербург, 1919, проект
6. Круглые бани. Александр Никольский, Санкт-Петербург, 1928–1930 гг.
7. Водонапорная башня завода «Красный гвоздильщик». Яков Чернихов, Санкт-Петербург, 1930–1931 гг.
8. ДК им. Горького (Дом культуры Московско-Нарвского района), Александр Гегелло, Давид Кричевский, Санкт-Петербург, 1925–1927 гг.
9. Силовая подстанция фабрики «Красное знамя». Эрих Мендельсон, Санкт-Петербург, 1926–1928 гг.
10. Палевский жилмассив. Алексей Зазерский, Николай Рыбин, Санкт-Петербург, 1925–1928 гг.
11. Дом Советов. Ной Троцкий, Лев Тверской, Яков Свирский, Санкт-Петербург, 1936–1941 гг.
12. Empire State Building. Архитектурное бюро Shreve, Lamb & Harmon, Нью-Йорк, 1930–1931 гг.
13. Дворец Советов (проект). Борис Иофан, Москва, 1933 г.
14. Первый жилой дом Ленсовета. Евгений Левинсон, Санкт-Петербург, 1931–1934 гг.
15. Московско-Нарвский (Кировский) райсовет. Ной Троцкий, Санкт-Петербург, 1936–1941 гг.
16. Большой дом (неофициальное название административного здания на Литейном проспекте). Ной Троцкий, Санкт-Петербург, 1931–1932 гг.
17. Жилой дом инженерно-технических работников Свирьстроя. Игорь Явейн, Санкт-Петербург, 1932–1938 гг.
18. Дом Политкаторжан. Григорий Симонов, Павел Абросимов, Александр Хряков, Санкт-Петербург, 1931–1933 гг.
19. Жилой дом и институт «ЛенНИИпроект». Олег Гурьев, Санкт-Петербург, 1955–1956 гг.
20. Жилые дома на улице Савушкина. Николай Баранов, Ольег Гурьев, Виктор Фромзель, Санкт-Петербург, 1950-е гг.
21. Московский парк Победы. Татьяна Дубяго (1939–1941 гг.), Евгений Катонин и Владимир Кирхоглани (1945–1957 гг.), Санкт-Петербург.
22. Станция метро Балтийская (подземный вестибюль). Михаил Бенуа, А. И. Кубасов, Федор Олейник, Санкт-Петербург, 1947–1955 гг.
23. Станция метро Автово (подземный вестибюль). Евгений Левинсон, Андрей Грушке, Санкт-Петербург, зима 1940/41–1955 гг.
24. Пятиэтажки серии Г. «ЛенНИИпроект», Санкт-Петербург, 1960–1969 гг.
25. Гостиница Советская (Азимут). Евгений Левинсон, Александр Прибульский, Санкт-Петербург, 1967 г.
26. Аэровокзал Пулково. Александр Жук, Санкт-Петербург, 1965–1972 гг.
27. Финляндский вокзал. Петр Ашастин, Николай Баранов, Яков Лукин, Санкт-Петербург, 1955–1960 гг.
28. ТЮЗ имени А. А. Брянцева. Александр Жук, Санкт-Петербург, 1957–1962 гг.
29. Московский проспект в Санкт-Петербурге
30. ЖК «Аврора» и «Монблан» в Санкт-Петербурге
31. ЖК «Финансист» в Санкт-Петербурге
32. Район Эшампле в Барселоне
33. Купчино. Санкт-Петербург
34. Дом 137 серии. Санкт-Петербург
35. Кинотеатр Меридиан. Виктор Белов, Санкт-Петербург, 1968 г.
36. Универсам Фрунзенский (Бухарестский), ТП универсам 272-13-27, Гипроторг. Олег Великорецкий, Санкт-Петербург, 1969–1970 гг.
37. Гостиница Прибалтийская. Сергей Евдокимов, Николай Баранов младший, Санкт-Петербург, 1976–1978 гг.
38. Здание Ленинградского областного совета депутатов. Давид Гольдгор, Санкт-Петербург, 1975–1981 гг.
39. Севкабель Порт в Санкт-Петербурге
40. Круглый рынок на Мойке. Джакомо Кваренги, Санкт-Петербург, 1785–1790 гг.
41. Дом на ул. Большая Морская, 29 (Дом М. Г. Разумовской). Василий фон Витт, Николай Набоков, Санкт-Петербург, 1848–1850, 1871–1873 гг.
42. Жилые дома «на курьих ножках» на Новосмоленской набережной. Виталий Сохин, Санкт-Петербург, 1987–1993 гг.
43. НИИ Робототехники. Борис Артюшин, Станислав Савин, Санкт-Петербург, 1973–1986 гг.
Часть 4Современный Петербург1984–2024
Начало Перестройки
В середине 1980-х годов был популярен такой анекдот:
— У меня есть приглашение на Красную площадь на похороны партийного вождя. Могу провести.
— Спасибо. У меня абонемент.
В 1980 году умер Алексей Косыгин. В 1982-м — главный идеолог коммунистической партии Михаил Суслов и Леонид Брежнев. Новым генеральным секретарем стал Юрий Андропов. Следом умер председатель комитета народного контроля Арвид Пельше, а в начале 1984 года и сам Андропов. Чуть больше чем через год — сменивший его Константин Черненко.
В стране наступил явный кризис. Стагнировала экономика. Темпы ее роста уменьшались от пятилетки к пятилетке. СССР начал критически отставать в стартапах. США опережали страну в создании компьютеров, в космосе, в развитии биотехнологий. Усиливался дефицит. В 1970–1980-е годы производство товаров широкого потребления увеличилось в два раза, а количество денег — в три. Началась война в Афганистане, которую никак не получалось закончить. С приходом к власти в США Рональда Рейгана случился новый виток гонки вооружений. И хотя советский оборонный бюджет неуклонно рос, успевать за американцами, особенно в сложном технологическом оружии, становилось все труднее. Огромной проблемой для СССР стали алкоголизм и рост преступности.
Начало 1980-х годов — угрюмое время. По всей стране, в том числе в Ленинграде, — очереди. Улицы становились освещены все хуже, жилищное хозяйство разваливалось. Шайки хулиганов сливались в банды.
Юрий Андропов, много лет руководивший КГБ СССР, понимал, что страна находится в тяжелом экономическом и политическом состоянии, и решил, что ее надо «подморозить» элементами сталинизма. Разгромили диссидентов. Все сколько-нибудь видные инакомыслящие оказались в лагерях или в эмиграции. В Ленинграде закрыли исторический сборник «Память», а его главного редактора Арсения Рогинского арестовали. Милиция проводила рейды в банях и кинотеатрах, чтобы обнаружить развлекающихся в рабочее время. Усилилось преследование совершивших экономические преступления. Было очевидно, тем не менее, что эти меры не способны привести к каким-либо реальным сдвигам. В то же время вороватая номенклатура была серьезно напугана тем, что расправа может настигнуть и ее.