Город оказался в состоянии стагнации. Старые проекты завершали, но новых старались не начинать. Несмотря на показную осторожность Георгия Полтавченко, самые болезненные вопросы в развитии города так и не решались. Метро строилось непростительно медленно. Контроль над массовой застройкой окраин ограничили установлением максимально допустимой высоты зданий в 40 метров, что, конечно, не улучшило ситуацию принципиально.
Последний губернатор Петербурга, занявший свой пост пять лет назад, Александр Беглов на словах высказывал много верных мыслей относительно того, как можно было бы усовершенствовать градостроительную политику. Он призывал к снижению темпов жилищного строительства. Обещал разбить парк на Ватном острове вместо судебного квартала. Говорил, что не стоит застраивать ценные городские территории банальными панельными домами. Однако результата не видно. На Васильевском острове делают еще один намыв, жилья строят разве что чуть меньше, чем в 2018 году, станции метро открываются слишком редко, проведенная реформа системы общественного транспорта не сделала передвижение по городу заметно более удобным.
Главным градостроительным достижением при Александре Беглове стало обустройство локальных общественных пространств в разных районах города: скейтпарков для молодежи под мостами, набережных Охты, Карповки и Смоленки.
В отношении же качества новой архитектуры Петербург теперь проигрывает не только другим европейским мегаполисам, но и Москве и Казани.
Тем не менее, несмотря на некоторый очевидный застой, спровоцированный властями, Петербург в последнее десятилетие с определенной точки зрения переживает что-то вроде нового золотого века. Культурный и физический ландшафт радикально изменился в лучшую сторону благодаря инициативам отдельных компаний и людей. На территории бывшего завода «Севкабель» на берегу Финского залива открыли общественное пространство, которое стало как минимум вторым по популярности после Новой Голландии.
Компания «Теорема» в сотрудничестве с архитектором Сергеем Чобаном построила самые интересные здания современного Петербурга, а бизнес-парк «Полюстрово» превратила в почти что образцовую современную городскую территорию. В нем есть зелень, яркие современные здания, тщательно сохраненные старые постройки и благотворительный цирк «Упсала», где выступают бывшие хулиганы, которые таким образом проходят социальную реабилитацию.
Открылись частные музеи, самые известные из них — «Эрарта» и Музей Фаберже. В Манеже изобрели формат популярных выставок, каждая из которых становилась предметом массового интереса и широких дискуссий. Появилась даже институция, занимающаяся коллекционированием уличного искусства, «Стрит арт хранение».
В Петебурге сложилась уникальная ресторанная и барная культура. Качество местных заведений способно произвести впечатление, пожалуй, на любого искушенного путешественника.
Важной городской институцией стал магазин «Подписные издания» на Литейном проспекте: он занял нишу главного городского книжного, которая в советское время принадлежала Дому книги.
Появились частные учреждения, которые дают дополнительное образование детям и взрослым и справляются с этой задачей не хуже, чем когда-то дворцы пионеров и дома культуры.
Силами неравнодушных чиновников в Петербурге многие муниципальные библиотеки были реконструированы и превратились в важные районные общественные пространства.
Этот список можно было долго продолжать, и все равно что-то важное останется забытым.
Петербург, основанный по историческим меркам не так давно, пребывает в противоречивом состоянии. Отсутствие стратегии развития приводит к усугублению инфраструктурных проблем. Красивый старый центр продолжает обрастать со всех сторон безликими районами, которые давно его во много раз больше, но все еще воспринимаются как нечто не очень-то и важное. Место Петербурга на карте России и мира на сегодняшний день не вполне обозначено. Город, может быть, как никогда любим его обитателями, но их чувства обращены скорее в прошлое, чем в будущее. Тем не менее, вероятно, никогда прежде в истории Петербург не развивался и не улучшался так значительно за счет именно личных инициатив, независимо от общей политики.
Иллюстрации
1. Шушары. Санкт-Петербург
2. Бизнес-центр «Чкаловский». Михаил Мамошин, Санкт-Петербург, 2006 г.
3. Детский сад в переулке Джамбула. Сергей Шмаков, Санкт-Петербург, 1980–1984 гг.
4. Жилой комплекс «Дипломат». Жан Вержбицкий, Санкт-Петербург, 2008 г.
5. Здание штаб-квартиры чемпионата мира по хоккею. Мария Лапшина, Санкт-Петербург, 1997–2000 гг.
6. ЖК «Риверсайд» в Санкт-Петербурге
7. Аэропорт Пулково (новый терминал), архитектурное бюро Grimshaw architects, Санкт-Петербург, 2014 г.
8. Большой Обуховский мост, Санкт-Петербюург, 2004 г.
9. Западный скоростной диаметр. Санкт-Петербург, 2008–2017 гг.
10. Лахта-центр. Тони Кетл, Санкт-Петербург, 2012–2024 гг.
11. Охта-центр. Архитектурное бюро OMA, Санкт-Петербург, проект, 2006 г.
12. Вторая сцена Мариинского театра (проект). Эрик Мосс, Санкт-Петербург, 2002 г.
13. Вторая сцена Мариинского театра. Архитектурное бюро Diamond Schmitt Architects, Санкт-Петербург, 2008–2013 гг.
14. Административно-общественный квартал «Невская Ратуша». Сергей Чобан, Евгений Герасимов, Санкт-Петербург, 2010–2016 гг.
15. Стадион «Газпром-арена». Кисё Курокава, Санкт-Петербург, 2007–2018 гг.
Послесловие
Влияние архитектуры и истории на нравы, социальные устои, идеологию на самом деле не вполне изучено. Мы не знаем, какие особенности культуры формируют купчинские панельные дома, многоэтажки в Шушарах, особняки Английской набережной и доходные дома Каменноостровского проспекта. Отличается ли чем-то человек, проживший всю свою жизнь в средневековом, шведском по происхождению Выборге от уроженца Новокузнецка?
Интуитивно нам кажется очевидной разница между архангелогородцем и краснодарцем, жителем Сочи и Мурманска, москвичом и петербуржцем. Считается, что скандинавский климат и европейский ландшафт центральных районов делают обитателей Петербурга подчеркнуто вежливыми, сдержанными, скромными, неравнодушными к общественным делам, прививают интерес к культуре. Между тем у обладания богатейшим наследием есть и оборотная сторона. Во многих исторических городах формируется пассеизм — навязчивое чувство ностальгии по тому прошлому, о котором нынешние поколения знают только по книгам и рассказам. Люди существуют не в живой среде, построенной для них, а словно обживают декорации старинной пьесы, в которые случайно попали. Складывается ощущение, что тебя окружают не только современники, но и тени тех, кто населял город сто и двести лет назад. Такое призрачное соседство и обогащает, и усложняет существование.
Основная проблема Петербурга — и градостроительная, и экономическая, и эмоциональная — высокая концентрация разлитой в городском воздухе памяти. Она захватывает и до известной степени мешает двигаться вперед.
Завороженность прошлым стала особенно драматичной благодаря несчастьям, выпавшим на долю города в XX веке: революции, утрате столичного статуса, репрессиям 1930-х годов, блокаде, «ленинградскому делу». Тот смысл существования, ради которого Петр Великий строил Петербург, как будто бы лишился силы, а нового не появилось.
Большевистский миф о городе Ленина, большом промышленном центре, оказался не слишком убедительным. Попытки последних лет возродить идею Петербурга как окна в Европу только отчасти увенчались успехом, а сейчас и вовсе временно потеряли смысл в силу политических обстоятельств.
Тем не менее реальное положение дел для Петербурга по большому счету вовсе не кажется безнадежным. Роль второго города в государстве часто оказывается для культурной, а иногда и для экономической жизни едва ли не более выгодной, чем первого. Барселона в Испании, Роттердам в Нидерландах, Джокьякарта в Индонезии считаются в своем роде интеллигентным выбором, в них интереснее живется и свободнее дышится, чем в столицах.
В современном мире мегаполисы часто имеют собственный характер и вектор развития, никак не зависящий от распределения административных функций в государстве. Самые яркие примеры тому — Нью-Йорк, Шанхай, Мельбурн.
Петербург все еще имеет стратегически ценное географическое положение. Он не просто находится на Балтике, но и стал самым большим городом во всем регионе. В 2021 году петербургский порт был пятым в Европе по объему грузоперевозок. Простота логистики дает возможность развития промышленности в самых разных секторах. Дальнейшее строительство аэропорта и создание вокруг него удобной инфраструктуры позволило бы не только принимать туристов со всех концов мира, но и стать, как и соседний Хельсинки, воздушным хабом между Европой и Азией.
Среда XVIII и XIX веков, которая создает демократичный открытый образ жизни, может привлекать не только туристов, но при некоторой заботе о ней и высококвалифицированных людей из других городов и стран.
За несколько веков существования в Петербурге произошел важный перелом. Если первые примерно 150 лет жизни города культура насаждалась в нем «сверху», то примерно в середине XIX века она так глубоко проникла в общество, что оно стало ее поддерживать своими силами. И советские годы, и последние десятилетия доказали, что горожане способны без помощи государства, а иногда и вопреки ему, создавать культурные ценности и даже заметные институции.
В Петербурге есть практически все для того, чтобы он стал одним из самых интересных и привлекательных городов мира. Не хватает, в общем, только амбиций, веры в то, что золотой век не обязательно давно прошел, а вполне еще может быть впереди. История города, которую мы постарались как могли кратко пересказать, не должна быть шкатулкой с бесполезными, хотя и ценными, воспоминаниями. Она скорее трамплин, от которого можно оттолкнуться — понять, что представляет из себя Петербург, чтобы сделать его еще лучше.