хочет, но только не заставляет ее делить квартиру.
А что там брать? Старые подшивки журнала «Новый мир»? Или сервиз? Про то, что там нечего брать, Лериному брату рассказал адвокат. Мать позвонила Лере и сказала, что брат в Москве. Если бы вторая жена не позвонила, так бы и не узнала. Он ведь даже не заехал. И не позвонил. Некогда было. Мама обиделась на сына и посоветовала Лере тоже поучаствовать в дележе имущества. Чтобы не все досталось ему. Лера быстренько собралась и тоже приехала в Москву. Как наследница «второй очереди». Второй жене отца она сказала, что квартира ей не нужна, можно деньгами. Лера тоже наняла адвоката и платила ему почасовые. Как в Америке. Она думала, что и все остальное будет так же, как в Америке. Адвокаты со всех сторон встретятся, договорятся, а у Леры на кредитной карте появится сумма денег. Но российские адвокаты, бравшие американские почасовые, сказали, что здесь так не получится. Процесс был долгий – с судами, слезами, звонками, форс-мажорами…
Через год в душном банковском помещении собрались все родственники. Пожилая вдова, пахнущая валокордином, Лерин брат, пахнущий виски, Лера, пахнущая духами, и адвокаты, реагирующие на запах разложенных на столе пачек купюр. Двери закрылись. На шесть часов. Лера говорила, что эти шесть часов, пока подписывались бумаги, пересчитывались, проверялись и закладывались в ячейки деньги, она не забудет никогда в жизни. Вторая жена покойного отца повторяла одно слово: «Стервятники». Сидела, сжимая в руках сумочку, и говорила: «Стервятники, стервятники». Брат, которого Лера не видела и не слышала много лет, подсел к ней и сказал, что Лера только с виду такая овца, а своего не упустит. И в детстве была такой. Лера слушала и уговаривала себя, что деньги ей нужны на образование детей.
Когда всех наконец выпустили, Лерин брат предложил зайти в ресторан. За ужином они обсуждали, как будут делить имущество после смерти матери. Недолго ведь осталось. Договорились созваниваться и дружить адвокатами. Лера осталась довольна. Она восстановила связь с братом. Семья – это же главная ценность, как говорят у них в Америке. Особенно когда есть что делить.
Лера родилась в обычной московской семье. Разве что уровень жизни благодаря хорошей работе папы и не менее хорошей работе мамы был выше среднего. Отец ушел из семьи по большой любви. Лере было восемь, ее брату – десять. Отец оставил им все – квартиру, дачу, ежемесячные алименты не через бухгалтерию организации, в которой он трудился, а в конверте. Лерина мать тяжело переживала развод – сначала лежала в неврологической клинике, потом заставляла Леру звонить «туда» и плакать папе в трубку. Лера послушно плакала, хотя и не хотела – папу она любила. Отец не собирался бросать детей – хотел приходить, видеться, «участвовать в воспитании». Но Лерина мать сказала «нет» – никаких воскресных свиданок. Лера тайком звонила папе. Но новая папина жена бросала трубку, когда слышала детский голос, – боялась, что бывшая супруга опять решила жизнь им портить и детей подговаривает. Лерина мать ушла в работу. Оставшись без личной жизни, положила жизнь на карьеру. Лера с братом редко ее видели дома. А если видели, то не должны были мешать – мама брала сверхурочные. Не для того, чтобы детей прокормить, а для того, чтобы их не видеть. Шло время. Новая жена отца так и не смогла родить. И он решил, что дети же в принципе есть, родные, аж двое. И решил восстановить отношения. Даже жене об этом сказал. Но жене нужны были свои дети, а не дети мужа. Они тогда поругались.
Лера сначала бросала трубку, когда слышала голос отца, – была на него обижена и боялась, что узнает мать. А потом не выдержала.
Отец звонил и приходил к детям, когда бывшая жена была на работе, а жена нынешняя уезжала на массаж. Но радость Леры от сознания того, что она «вернула» папу, быстро прошла. С отцом было невозможно просто поговорить. Он или молчал, или говорил так, как будто его подслушивают: да, нет, посмотрим, не знаю… Лерин отец на самом деле не знал, как разговаривать с дочерью. Он думал, что она все пересказывает матери. Дочки ведь всегда ближе маме. И поэтому те полчаса, на которые заскакивал в свой бывший дом, общался с сыном.
Сын, Лерин брат, отца разочаровывал. Причем откровенно. С каждым разом все больше. Туповат, простоват. Лерка хоть при фигуре и внешности, а этот – кусок сала с жировыми отложениями вместо мозга. Отец требовал, чтобы сын похудел – бегал, отжимался, делал на турнике подъем с переворотом. Он выводил его на стадион ближайшей школы и вешал на турник. Лера в это время наматывала круги по стадиону. Она не любила бегать, но с отцом не спорила. Так вот она, делая очередной круг, видела, как брат болтается сосиской на турнике, и слышала, как отец его обзывает: сосиска, мешок с говном… Брата Лере было не жалко. Она надеялась, что отец заметит, что она-то спортивная, и будет общаться с ней. Но отец стоял над сыном, который с красным от напряжения лицом дергал короткими толстыми ножками, пытаясь подтянуться. После тренировок брат сидел на кухне и ел булки, принесенные матерью из столовского буфета. «Ненавижу его, ненавижу», – роняя крошки и давясь булкой, твердил брат.
Когда брату исполнилось восемнадцать, он женился. На первой попавшейся девушке. Точнее, на первой, которая согласилась лечь с ним в постель. Женился, потому что девушка забеременела. И еще потому, что боялся – больше он такую доступную не найдет. В загсе жених и невеста стояли испуганные, не понимая, что происходит. На свадебном платье невесты и костюме жениха алым плевком висели комсомольские значки. Брат ушел в ту семью. С вещами. Про свою не вспоминал.
В институт Леру устроил отец. Именно в это студенческое время Лера общалась с отцом так часто, как хотела. Он брал ее с собой на мероприятия, встречи, в гости. Только представлял просто – «Лера». Не говорил, что дочь. Лера нервничала. Она знала, что все считают ее любовницей. Отцу это, как ей казалось, даже нравилось. Когда она звонила отцу домой, то специально ломала голос – жена тоже думала, что звонит любовница. И это нравилось Лере. А еще ей нравилось брать у отца деньги. Понемногу, но часто. Она звонила и говорила, уже своим голосом, мачехе: «Передайте папе, что мне нужны деньги». Знала, что мачеха будет в истерике, а отец все равно ей, Лере, не откажет. «Ты ведь хочешь, чтобы я хорошо выглядела?» – объясняла она отцу.
Лера работала. Сначала отец пристроил – секретаршей, а потом сама нашла работу. Родила дочь, никто не знал от кого. А потом уехала в Америку. Там вышла замуж и родила сына. Брат эмигрировал в Германию, бросив жену, так и не переставшую быть доступной для мужчин, и ребенка – толстого и туповатого мальчика.
Когда я познакомилась с Лерой, ей было под сорок. Она приезжала в Москву часто. Не для того, чтобы повидать маму. Для того, чтобы постричься и покраситься – в Москве это выходило дешевле. Или купить пиратские диски на Горбушке для сына.
Когда Лера рассказывала про дележ квартиры, она плакала. Ей было жалко себя. Вторая жена отца наговорила ей гадостей за те шесть часов, что они сидели в банке. Все припомнила – телефонные звонки, клянченье денег… Лера ей ответила. Не пожалела. Как будто Лере было не под сорок, а шестнадцать. А второй жене – не под семьдесят, а тридцать. Лерин отец, кстати, любил эту женщину, прожил с ней много лет и завещал бы ей все. Все – это квартира. Но ему и в голову не приходило, что дети протянут руки к «его» дому, когда у них есть «свой». Он считал, что не посмеют.
Лерин брат, оказавшись в Москве, начал страдать шизофренией. Он считал, что за ним следят, прослушивают его мобильный телефон и вот-вот упекут на Лубянку. Он считал, что опасаться прежде всего нужно родственников – сестры и матери. Мать он не видел двадцать лет и видеть не хотел. Считал, что мать виновата в том, что его жизнь не сложилась. Из-за матери отец ушел к другой женщине. Из-за матери он женился на первой попавшейся бляди. И так далее… Та тоже давно его вычеркнула из жизни. Ей в ее семьдесят, как и второй жене, хотелось просто «дожить». Только Лера считала, что так быть не должно. И что теперь, когда отца больше нет и так удачно разделена его квартира, семья должна воссоединиться. Лера привезла брата на свидание к матери. Встретила у метро, довела – чтобы не сбежал. У матери случился сердечный приступ. Брат уехал в гостиницу, не дождавшись приезда «скорой». Со свиданьицем.
Они – Лера с братом – действительно договорились о дальнейшем разделе имущества. Мать в это время лежала на больничной койке. Лера попросила себе дачу, брат согласился. Ему – квартира. Стоимость приблизительно одинаковая, как успели выяснить оба у своих адвокатов. Оба решили имущество не продавать – в этой России цены на недвижимость ползут вверх с каждым годом. Они разъехались – Лера в Америку, брат в Германию. Мама вышла из больницы и устроила в квартире генеральную уборку. Сама, артритными руками. А весной собирается ехать сажать на даче цветы.
Мы живем в большой квартире не так давно. Во всяком случае, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что ребенок в коридоре может играть в футбол. Новый дом, новая квартира, а вспоминается все равно старая, полуторакомнатная. Самая первая. В которой мы отмечали свадьбу и в которую принесли из роддома Васю.
Того старого дома уже нет – его снесли за компанию с соседней пятиэтажкой. Там теперь хроническая стройплощадка.
Мой муж, когда мы оказываемся в центре, всегда показывает мне дом и окна «своей» квартиры. Той, в которую его принесли из роддома. Он прожил там всего несколько месяцев своей грудничковой жизни и ничего не может помнить. Для него важен сам факт – вот стоит дом, который помнит его родителей – молодых и счастливых и его – маленького, слабенького, не спящего по ночам. У Васи такого дома уже не будет. Я смогу только рассказать о нем.
Полторы комнаты. Можно ходить по кругу – между кухней и маленькой комнаткой есть дверь. Дверь не закрывается, потому что стены неровные и косяк двери тоже неровный. Коридор на одно пальто. Сидячая ванна. Стиральная машина на кухне – между плитой и мойкой. Моя мама подарила мне на новоселье клеенку – такую старую, настоящую, в цветах. Мама ее разрезала и уложила на стиральную машинку тремя слоями – получилась рабочая поверхность. На ней я и готовила.