За драмой их отчуждения проглядывает тень той, кому посвящена книга. Печальная тень матери, бывшей светской красавицы Фрэнсис Форд Брокоу, а потом – пациентки клиники для душевнобольных, где она и покончила с собой, перерезав себе горло. Джейн не было тогда двенадцати лет, ее брату Питеру – еще меньше. И, в сущности, всю свою последующую жизнь, все звездные триумфы, победы, взлеты и обломы она будет сводить к одному – к неистовой потребности быть любимой, к неиссякаемой жажде любви, которую она катастрофически недополучила именно тогда, когда больше всего в ней нуждалась. Отсюда и неизжитая обида на мать, покинувшую ее так рано. И на отца, замкнувшегося в своей ледяной холодности и одиночестве. И на мужчин, которым она пыталась честно угождать, подстраиваясь под их вкусы и капризы. Но в какой-то момент Джейн говорила: “Хватит”, – и шла на съемочную площадку, где становилась самой собой. Пересмотрите ее лучшие фильмы разных лет: “Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”, или “Джулию”, или “Клют”, или “Возвращение домой”. Вот где только и можно увидеть подлинную Джейн Фонду! Стремительная, резкая, бесстрашная, разящая наповал, как стрела, пущенная из лука. Каждой репликой, каждым своим крупным планом она попадает в цель, в самую точку. Ни одного лишнего движения, ни одной формально произнесенной фразы. Движется, живет, дышит в одном ритме с камерой, вибрирует в беспрерывном сияющем потоке. От нее буквально не оторвать глаз. Можно бесконечно любоваться, как ее энергия вдруг преображается на экране в свет настоящего искусства. Наверное, в этом и заключается дар, отличающий всех подлинных звезд от просто хороших актеров. С годами этот ее свет не то чтобы потускнел, а просто закончилось кино, где он мог составлять главный смысл и содержание. Об этом – один из последних фильмов с ее участием, “Молодость” Паоло Соррентино. Джейн там досталась эпизодическая, но очень важная роль Бренды Морель, стареющей дивы, на которую главный герой возлагает все планы и надежды, связанные со своим новым кинопроектом. Но в том-то и дело, что Бренда не собирается быть заложницей своего прошлого и давно остывших привязанностей. Она хочет жить настоящим, в котором не остается места для кино, которое ее когда-то прославило, сделав живой легендой. Похожая на грубо размалеванную, потрескавшуюся куклу, Бренда яростно обрушивает свою “несравненную правоту”, после которой можно только пойти застрелиться или выброситься из окна, что, собственно, режиссер и сделает. В “Молодости” Джейн сыграет себя нынешнюю, а точнее, расхожее представление о себе как о потомственной аристократке Голливуда, о последней Прекрасной Леди, которая не спасовала перед бегом времени, не испугалась перемен, отважно ринувшись в бездны новейших технологий и сериальной продукции. Только почему у нее такие печальные глаза в финале? С чего вдруг эта сцены истерики в самолете? Значит, не всё так лучезарно. Значит, что-то еще болит, гложет, царапает душу. И возраст уже никак не скрыть ни париком, ни накладными ресницами, ни бравурным тоном неисправимой оптимистки. Впрочем, Джейн не привыкать бороться со временем, как и вставать в 5. Кто там сказал, что “the rest is silence” – дальше тишина? Тишина – на кладбище. А ее жизнь полна детским смехом – всё-таки четверо внуков. Подростковыми воплями и слезами – ее Фонд забирает кучу времени. А еще в ее наушниках постоянно гремит рэп, который она обожает. Джейн некогда скучать и предаваться воспоминаниям. Ее третий акт еще в самом разгаре. И, кто знает, может быть, о нем она соберется написать еще одну книгу. Но только не сейчас, а когда-нибудь после.
Фильмография
1960 Невероятная история (Tall Story)
1960 Нитка бус (A String of Beads)
1962 Доклад Чэпмена (The Chapman Report)
1962 Период привыкания (Period of Adjustment)
1962 Прогулка по беспутному кварталу (Walk on the Wild Side)
1963 В прохладе дня (In the Cool of the Day)
1963 Воскресенье в Нью-Йорке (Sunday in New York)
1964 Карусель (La Ronde)
1964 Хищники (Les Félins)
1965 Кэт Баллу (Cat Ballou)
1966 Добыча (La Curée)
1966 Каждую среду (Any Wednesday)
1966 Погоня (The Chase)
1967 Босиком по парку (Barefoot in the Park)
1967 Поторопи закат (Hurry Sundown)
1968 Барбарелла (Barbarella)
1968 Три шага в бреду (Tre passi nel delirio)
1969 Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (They Shoot Horses, Don’t They?)
1971 Клют (Clute)
1972 FTA – документальный
1972 Всё в порядке (Tout va bien)
1973 Кукольный дом (A Doll’s House)
1973 Стильярд блюз (Steelyard Blues)
1974 Знакомство с врагом (Introduction to the Enemy) – документальный
1976 Синяя птица (The Blue Bird)
1977 Джулия (Julia)
1977 Забавные приключения Дика и Джейн (Fun with Dick and Jane)
1978 Возвращение домой (Coming Home)
1978 Калифорнийский отель (California Suite)
1978 Приближается всадник (Comes a Horseman)
1979 Китайский синдром (The China Syndrome)
1979 Электрический всадник (The Electric Horseman)
198 °C 9 до 5 (Nine to Five)
1981 Лили: Продано (Lili: Sold Out)
1981 На Золотом пруду (On Golden Pond)
1981 Перекачивание капитала (Rollover)
1984 Кукольный мастер (The Dollmaker)
1985 Агнец божий (Agnes of God)
1986 На следующее утро (The Morning After)
1989 Старый гринго (Old Gringo)
199 °Cтэнли и Айрис (Stanley & Iris)
1990 День Земли: специальный выпуск (The Earth Day Special) – документальный
2003 V-Day: Пока не кончится насилие (V-Day: Until the Violence Stops) – документальный
2003 Десять лет под влиянием (A Decade Under the Influence) – документальный
2004 Скажи им, кто ты есть (Tell Them Who You Are) – документальный
2005 Если свекровь – монстр (Monster-in-Law)
2007 Крутая Джорджия (Georgia Rule)
2008 Гонзо: Страх и ненависть Хантера С. Томпсона (Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson) – документальный
2011 А давайте жить все вместе? (Et si on vivait tous ensemble?)
2011 Мир, любовь и недопонимание (Peace, Love, & Misunderstanding)
2012–2014 Отдел новостей (The Newsroom) – сериал
2013 Дворецкий (The Butler)
2013 Любовь по рецепту и без (Better Living Through Chemistry)
2014 Дальше живите сами (This Is Where I Leave You)
2015 – наст. вр. Грейс и Фрэнки (Grace and Frankie)
2015 Молодость (Youth / La giovinezza)
2015 Отцы и дочери (Fathers and Daughters / Padri e figlie)
Источники иллюстраций
Семейный архив: 1–4, 6, 8, 9, 11, 12, 14
AFP / Getty Images: 30 (внизу)
Bettmann / Corbis: 13
David Hurn / Magnum Photos: 22 (внизу), 27, 28
Gamma: 30 (вверху)
Genevieve Naylor / Corbis: 7
John Engstead / MPTV.net: 10
Julian Wasser: 32
Leonard McCombe / Time & Life Pictures / Getty Images: 16
Photofest: 20, 21, 24–26, 31
Roger Prigent с разрешения Meredith Corporation: 17
The Richard Avedon Foundation: 18
William Read Woodfield / CPi: 19 (внизу)
Yale Joel / Time & Life Pictures / Getty Images: 15
Семейный архив: 9, 17 (вверху), 19, 26,
AP / Wide World Photos: 4 (вверху), 7, 27 (вверху)
Barbara Pyle: 24 (вверху)
Barry E. Levine: 11 (внизу)
Berliner Studio / BE Images: 27 (внизу)
Bettmann / Corbis: 6
Bill Ray / Time & Life Pictures / Getty Images: 2 (внизу), 5
Billy & Janice Crystal: 25
Catuffe / SIPA Press: 30
John Bryson: 20 (внизу),
Joyce Tenneson: 31 (вверху)
Kelvin Jones: 12
Keystone / Getty Images: 1
Lynn Houston Photography: 13 (вверху)
Mary Ellen Mark: 23 (внизу)
Matt Arnett: 31 (внизу)
Montgomery County Department of History & Archives: 19 (вверху)
Motion Picture Academy of Arts and Sciences / Long Photography: 14 (вверху)
Photofest: 18
Reuters / Corbis: 3
Richard Heyza / Seattle Times: 2 (вверху)
Star Black: 11 (вверху)
Steve Jaffe: 8
Steve Schapiro: 15, 20 (вверху), 23 (вверху)
Suzanne Tenner: 21, 22
Vanessa Vadim: 29 (внизу)
Фото с вкладок
Мировая скорбь на лице Одинокого рейнджера. Джейн, начало 1940-х гг.
Этот портрет моей девятнадцатилетней бабушки свел с ума моего тридцатипятилетнего дедушку. 1905 г.
Мама в 1930-е гг.
Мама на юге Франции. 1935 г.
Папа в фильме “Путь на восток”. 1935 г.
Мне два года, и я поглощена своим занятием.
Питера привезли домой, я настроена скептически. За маминой спиной стоит Пан. 1940 г.
Имитация семейного пикника в Гринвиче для журнала Harper’s Bazaar. Мама – на заднем плане. 1947 г.
Нас с мамой и Питером сняли, чтобы послать фотографию папе во время Второй мировой войны.
На прогулку верхом в Гринвиче полагалось надевать бриджи, сапоги и бархатное кепи.
Сью-Салли в возрасте десяти лет; мы недавно переехали на восток. Вот так мы и выглядели в то время. Позже Сью-Салли профессионально играла в поло, переодевшись мужчиной, так как женщинам это не разрешалось. Она первой из женщин сломала гендерный барьер. Эта фотография на моем письменном столе напоминает о ее отваге.
После войны. Мама, Пан, папа, Питер, я (в шляпе, на дереве) и наш далматин Базз. Это был мой любимый дуб, на который я чаще всего залезала.