Множество разбитых голов, поломанные руки и ноги. В первый раз демократическая российская власть, президент Борис Ельцин, ставший не слишком органичной в силу партийного прошлого эмблемой либеральной России, применяет насилие для разгона несогласных.
Для меня, считавшего, что все позиции должны быть учтены, все точки зрения выслушаны, что нельзя применять дубинки для затыкания ртов, всё это выглядит дико и несообразно. О какой демократии, свободах можно говорить, когда на улицах Москвы милиция и ОМОН пускают кровь несчастным сторонникам коммунистов и ретроградов, засевшим в Верховном Совете. Всех недовольных либеральная интеллигенция уже окрестила фашистами и представителями проклятой минувшей эпохи! Им разбивали головы в предыдущие дни, а сейчас на мосту через Москву-реку уже сами недовольные в кровь, без всякой жалости мутузят омоновцев и ментов. И те панически бегут, теряя амуницию.
Самая ужасная картина, которую до сих пор цепко удерживает память: один из избиваемых толпой заскакивает в кабину «Урала» и выжимает газ. Под колёса многотонного грузовика попадает демонстрант. Мне никогда не приходилось видеть, как человек превращается в бесформенный мешок размером в половину человеческого тела. Непонятно, куда делись руки и ноги. Мужчина, в котором переломано всё, что только можно, ещё не чувствует боли, губы шевелятся, по лицу расползается мертвенная белизна.
А вот уже бывшее здание СЭВ, ныне мэрия — свечка прямо напротив Белого дома. Толпа триумфально катится мимо, она ликует, поскольку одержала первую победу за неделю баталий, развернувшихся в центре Москвы. В эти минуты по людям из мэрии начинают стрелять. Первые раненые. Я уже не помню сейчас, были ли убитые. Но это принципиальный момент — вечером я скажу об этом в эфире «Радио Свобода»: первыми оружие против безоружных людей применили силовики, защищающие интересы президентской власти. Дальше события, подогретые выстрелами, срываются в неконтролируемый штопор: объявленный парламентом президентом Руцкой на балконе Белого дома даёт указание брать штурмом мэрию и «Останкино».
Мэрия пытается отстреливаться. Помню Шурыгина, которого ранили прямо у входа, генерала Альберта Макашова, организовавшего, чтобы не допустить короткой и беспощадной расправы, живой щит. Если бы не он, думаю, омоновцев не выпустили бы из здания, а растерзали прямо на месте. Часть толпы рассаживается в автобусы и поливальные машины, из которых была сооружена последняя линия оцепления, и направляется в сторону «Останкино».
Я еду как раз на поливалке, в какой-то момент рядом с нами оказывается БТР, на броне которого угнездились вооружённые силовики в камуфляже. Он катится в том же направлении, что и мы. Мужик, который управляет поливалкой, выждав некоторое время — а ну как дадут по нам очередь, — убеждённо говорит: «Они перешли на нашу сторону».
Вечер. Толпа плещется у здания телецентра. Абсолютная уверенность в победе движет людьми: вот ещё немного — и власть Ельцина рухнет. Макашов требует прямого эфира, «Урал» пытается пробить входные двери, ломая козырёк крыльца. Оглушительный взрыв в холле, несколько секунд полной тишины — и внезапно воздух разрезают десятки автоматных очередей. Огонь ведётся из здания прямо по плотной толпе у входа — такое чувство, что её поливают справа налево, слева направо, прямо по головам, не жалея пуль. Я укрываюсь за каким-то бетонным надолбом и вижу, что все залегли: кто-то просто упал на землю, стараясь спрятаться от свинцового дождя, кто-то хрипит в предсмертной агонии, некоторые мертвы. Две-три минуты огня — около ста трупов, как я узнаю уже потом.
Звенящая тишина, победа, казавшаяся сторонникам парламента уже одержанной, ускользнула от них. Одинокий сумасшедший велосипедист зачем-то катится мимо входа в телецентр, вдоль площадки, на которой бок о бок лежат мёртвые и живые. Когда безумец скрывается в темноте, звучит рык пушки БТР — короткая очередь. Я так и не знаю, что произошло с этим чудаком — застрелили его или нет.
Вечером скандал в студии радио. Мой коллега Миша Соколов удовлетворён ходом событий, а я обещаю набить ему морду. Эфир. Я рассказываю, что видел, и ухожу домой — полностью выпотрошенный, пропитавшийся смертью и горем, понимающий, что жизнь моя кардинально переменилась.
На следующий день я безучастно смотрю по телевизору, как танки бьют по парламенту. На радио я уже не выйду: его демократический выбор полностью разошёлся с моим. Через какое-то время я просто уеду в Белоруссию с моим другом-комсомольцем Игорем Маляровым, которого возьмут под арест в Белом доме, а потом выпустят. Мы будем пить водку и размышлять над тем, как много пролито человеческой крови. И как безнаказанно! Мы ещё не знаем, что это не так много, что через полтора года начнётся первая чеченская, что я в связи с её началом вернусь после почти двухлетней паузы на «Свободу», чтобы окончательно её покинуть только в 2014 году.
Мы ещё не знаем, что Россия будет долго и мучительно изживать ельцинское наследие, что впереди другие войны, что не всё пропало. Мир праху погибших! И упокой, господи, душу раба твоего Игоря — он скончался в 2003 году от сердечного приступа в возрасте 38 лет.
Почему россияне поссорились из-за Сталина
Драка двух известных российских политологов — Николая Сванидзе и Максима Шевченко — в прямом эфире — событие хоть и яркое, но едва ли заслуживающее подробного разбора, хотя обитатели социальных сетей уже второй день с восторгом обсуждают произошедшее, отдавая симпатии то одной, то другой стороне — в зависимости от политических воззрений. Зато это хороший повод поговорить о растущем ожесточении сторонников и противников личности и деяний Иосифа Сталина вплоть до рукоприкладства, как в упомянутой схватке политологов.
Удивительное дело, но заметное повышение из года в год числа поклонников вождя связано с вещами, имеющими обратный, гуманистический потенциал, не совпадающий в своих нравственных основаниях с тем, что именно кажется привлекательным российским гражданам в деятельности Сталина. Я буду постепенно разворачивать этот кажущийся не очень понятным поначалу тезис. Считающие сталинскую политику единственно верной исходят из того, что в сложных обстоятельствах, в которых оказалась советская Россия, без авторитарной модернизации невозможно было поднять промышленность, укрепить обороноспособность, одержать победу в войне.
Массовые репрессии — это цена великих свершений. Не устраняя мелкие препятствия на своём пути, Сталин не сумел бы добиться таких выдающихся результатов. То, что запущенная мясорубка перемалывала и правых, и виноватых, не беда. Подобные механизмы вообще отличаются досадной неизбирательностью. Важно то, что Сталин заложил основы великой державы, которая на равных конкурировала с Западом на протяжении почти всего XX века.
Авторитарная модернизация — как бы устрашающе это словосочетание ни звучало — это умный и эффективный инструмент, позволяющий не дать рассыпаться государственному скелету и в смутные времена. И это именно то, посредством чего из кромешного хаоса 90-х прошлого века была извлечена и заново обустроена чуть было не испустившая дух Россия. Гражданским правам и демократическим институтам пришлось слегка потесниться, чтобы дать дорогу государственнической воле правителя, ставшего преемником Бориса Ельцина.
Поэтому, когда наши граждане пытаются сформировать понятный и близкий образ авторитарной реформы, они, естественно, берут за образец путинские времена и методом некритичной экстраполяции распространяют их на сталинский период. Получается, что всё совсем не так страшно, как рассказывали нам корифеи либеральной мысли в конце 80-х — начале 90-х годов. Подход этот в корне неверен, поскольку не учитывает того решающего обстоятельства, что за четверть века после распада СССР цена человеческой жизни неимоверно возросла. Она росла уже и в постсталинские годы, но коренной, ценностный перелом произошёл именно в момент расставания с советской идеологией, которая всё равно по привычке рассматривала ныне живущих людей как топливо для строительства коммунистического рая, в котором будут жить уже будущие поколения.
Права и свободы, обретённые в новой России, — это юридически оформленное представление о личности как об абсолютной ценности, покушаться на своеобразие, индивидуальность которой государство не вправе. Несмотря на всю чудовищную бюрократию, которая, как и раньше, не ставит человека ни в грош, государственная забота о гражданах находит способы реализовывать себя во всё более качественных услугах. Деловые центры с принципом одного окна, постепенное сокращение бумажек, справок, согласований во всех сферах жизни — это как раз попытка вырвать власть над обществом у бюрократии.
Общий человеческий фон, который граждане не замечают и думают, что таким он был всегда, на самом деле изменился в течение последних 17 лет — с тех пор, как место руководителя государства занял Владимир Путин. Самое интересное, что он был избран на свой первый срок главным образом потому, что являлся руководителем силового ведомства, с которым наши люди привыкли ассоциировать репрессии как таковые. Общество поддержало его, считая, что он способен выполнить заказ на массовую расправу с чуть было не развалившими страну «чикагскими мальчиками», растащившими все промышленные активы олигархами, погрязшими в коррупции чиновниками. Граждане жаждали видеть, как в Сибирь потянутся составы, набитые всеми теми, кто превратил 90-е годы в нескончаемый позор и кошмар для русского народа.
Но новоизбранный президент ограничился точечным укрощением отдельных персонажей, не став призывать к ответственности всех, кто этого по-настоящему заслужил. И вовсе не из-за недостатка ресурсов, хотя и поэтому тоже. Просто это уже был человек нового времени, понимавший, чувствовавший, что каждая человеческая жизнь бесценна и именно это знание требуется постепенно внедрить в новую русскую государственную идею. Поэтому модернизация Путина вовсе не отрицает человека, не меняет реальность вопреки его интересам, как это было при Иосифе Сталине, в ней есть баланс между нуждами государства и базовыми человеческими правами.