На самом деле искусство — это та область, где и по сей день бал правит либеральный, постмодернистский канон, а власть вообще редко заглядывает в эту сферу и уж тем более не пытается регулировать ее запретительными мерами. Мы можем буквально пересчитать по пальцам случаи, когда закрывали какие-то показы или отменяли театральные постановки.
Такие случаи единичны, что указывает на отсутствие системной цензуры, однако свободомыслящие соотечественники почему-то не допускают ни малейшего сомнения в существовании запретительного государственного монолита, который тяжелой плитой придавил слабые и прекрасные ростки несостоявшихся шедевров.
Я бы сказал, что эта дискуссия в принципе лишена смысла, поскольку искусство, как показывает советская история, все равно пробьет себе дорогу через все преграды, если оно органично времени и укоренено в вечности. Мне кажется, что срыв показа «Нуреева» был вызван тем, что постановка не соответствовала именно этим критериям.
Просто язык, которым Серебренников и другие новаторы продолжают говорить со зрителем, обветшал, утратил новизну и обаяние, а потому фирменная стилистика, сложившаяся в 90-х двадцатого века и рассчитанная на эпатаж и срывание последних покровов, сегодня не вызывает ничего, кроме неловкости.
Акцент на гомосексуальной ориентации великого танцовщика, наверное, имел бы смысл в серьезном автобиографическом исследовании, поскольку очевидно, что невозвращение в СССР Рудольфа Нуриева было в значительной степени обусловлено и его нетрадиционной сексуальностью.
Тем не менее смыслом его жизни и творчества стал танец, а вовсе не желание отстоять свое право спать с кем угодно. Однако в балете, судя по фотографиям с репетиций, о гомосексуализме танцора говорится в вызывающей, почти оскорбительной манере, с характерным для Серебренникова преобладанием темы телесного низа.
Гигантское фото полностью обнаженного Нуриева на заднике, партии танцора с имитацией наготы, фиксация внимания зрителя на частях тела, участвующих в гомосексуальном соитии — все это смотрится задорно, пошло, но и как-то вымученно.
Когда-то это было и «пощечиной общественному вкусу», вызывало ужас и восторг, говорило о храбрости художника, решившегося поставить на сцене гимн плоти и ее бунту против всех правил и установлений. Сегодня же общество, в период буйного шествия свободы по всем закоулкам Родины насильственно ознакомленное в деталях со всеми нетрадиционными страстями, как мне кажется, потеряло всякий интерес к тайнам параллельной сексуальной жизни великих и не очень людей.
Возвращение традиции, представлений о ценностях семьи, Родины, взаимопомощи, сострадания приходит наконец и в самую раскрепощенную силами самых передовых творцов, разомкнутую в хаос и стирание разницы между добром и злом сферу — в искусство.
Именно поэтому попытки снова и снова сводить все многообразие человеческих жизни и творчества к сексуальным девиациям, искать и находить их следы в известных сюжетах, во взаимоотношениях персонажей сказок или великих драматургических произведениях, в литературной классике, представлять телесность подлинным движителем поступков — доморощенный фрейдизм наших художников так чрезмерно насытил атмосферу миазмами животного, неупорядоченного, примитивного секса, что видеть и слышать все это в тысячный раз уже нет никаких сил и желания.
Я думаю, что потрепанному и провинциальному декадансу Кирилла Серебренникова приходит естественный конец. Вполне возможно, что спектакль был все же доведен до той степени готовности, когда его уже можно было показывать публике. Но что показывать? Очередную экранизацию статьи из «Спид-инфо» с лукавым и не слишком веселым уклоном в порно?
Зачем это нужно современному зрителю — усложнившему свои представления о жизни, подлинному эстету, способному видеть свечение подлинных энергий поверх страстей, терзающих бренную, непреображенную плоть.
Нам нет нужды отказываться от наших великих поэтов, танцоров, композиторов, художников, государственных деятелей из-за свойственных им сексуальных пристрастий, но и мириться с попытками низвести их драму, благородство и высоту помыслов, красоту созданных ими произведений к сексуальному дискомфорту из-за якобы, а может, и не якобы имевшей место дискриминации их идентичности тоже не стоит.
Серебренников, упоминая на своей странице в «Фейсбуке» о спектакле, демонстрирует какие-то фантастические дурновкусие и слащавость. Нуриева он называет Рудиком, говоря, что тот не может жить без свободы и опять упорхнул. В этой фамильярности и хлестаковщине кроется ответ на вопрос, что лежит в основании той картины мира, которую режиссер пытается развернуть на сцене.
Помните замечательный пассаж Пушкина из письма Вяземскому? Вот этот: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе».
Так вот, Кирилл Семенович, иначе. Фото, которым вы завесили задник сцены, танцовщик запретил публиковать. Он вам не Рудик.
Какую страну имел в виду Алексей Серебряков?
Я чуть припозднился со своим суждением о высказывании Алексея Серебрякова, но это потому, что, по моему мнению, он где-то даже больше прав, чем не прав. Конечно, у Серебрякова есть очевидные проблемы с точным подбором слов, поскольку в задевшей многих фразе на самом деле весьма произвольно использован философский термин «национальная идея». В результате вся речевая конструкция полностью лишается смысла, понять то, что хотел сказать актёр, можно, лишь взяв его мысль в некотором отрыве от её словесной упаковки.
Очевидно, что ни наглость, ни хамство не могут быть идеей, концепцией, образом будущего. Это свойства характера, манеры поведения, ни один народ не помыслит о себе таким, например, образом: «А как хотелось бы прибавить в наглости и хамстве, чтобы наши дети, наши внуки, наши страна и государство стали наконец настоящими хамами и наглецами!» Наоборот, мы все — жители этой планеты — с детства прекрасно знаем, что вежливость, деликатность, церемонность, умение контролировать себя и не срываться — это качества куда более достойные, чем те, которые перечислил Серебряков. Вот сила — это да, она вполне тянет на элемент национальной идеи. Сильное государство, сильная армия, сильная экономика — думаю, что точно так же каждый народ хотел бы видеть свою страну крепкой и мощной во всех отношениях.
Но, судя по контексту, интервьюируемый имел в виду вовсе не ту силу. Он скорее имел в виду произвол, силу, прущую, не разбирая дороги, не замечая, что она давит случайно встретившихся на пути, ломящуюся в пределы, куда её не звали и где ей совсем не рады. Здесь мы можем из богатого либерального арсенала подобрать именно таким образом трактуемые исторические примеры. Это и Грузия в 2008 году, а совсем недавно — Крым и Донбасс, некоторые охотно приплюсовывают Сирию.
С таким взглядом на Россию сложно согласиться, поскольку и в подвергшейся нападению Южной Осетии Россию ждали, изо всех сил призывая ввести войска. Ждали, конечно, не грузины, а ставшие жертвой их военного вторжения осетины. Но ведь это же как раз очень по-русски — помочь слабому и несправедливо обиженному. Крымчане, увы, на Россию особо не рассчитывали и готовились обороняться от Украины самостоятельно. Но когда они вдруг поняли, что российские военные взяли их под защиту, то восторгу жителей полуострова не было предела. Донбасс тоже не очень годится в качестве примера, поскольку граждане двух народных республик не перестают все четыре года сетовать на то, что Москва ограничилась поставками разнообразной помощи, а не ввела свою армию в регион.
Ну а уж с Сирией и вовсе полная лажа. Российские военные там находятся по приглашению государственного руководства, тогда как американцы вломились на сирийскую территорию в точном соответствии с описанием Серебрякова — нагло и по-хамски, без всякого приглашения, без резолюции Совета Безопасности ООН. Так что предположение о том, что русские спят и видят себя беспардонной силой, хозяйничающей на планете, как бог на душу положит, не соответствует реальному положению дел. Актёру просто следует ещё раз хорошенько всё обдумать.
Но есть и другой аспект в его размышлениях, который мне представляется вполне разумным. Мы ведь не станем отрицать, что в нашей ежедневной жизни наглости и хамства вполне хватает. Нас могут оскорбить в метро, в магазине, в аэропорту, в любом публичном месте. Русские в большинстве своём куда менее вежливы, чем европейцы или те же американцы с канадцами, что стоит без всякого возмущения признать абсолютной правдой. Немножко развернув высказывание Серебрякова, можно посчитать, что в некотором смысле эти малоприятные особенности национального поведения были в 90-е годы прошлого века дотянуты до уровня идеи, которую мы, кстати, позаимствовали с Запада.
Название этой теории — социальный дарвинизм, и суть её сводится к умению объехать на кривой козе конкурента, обойти его на повороте, не обязательно соблюдая правила борьбы, растолкать локтями менее удачливых и агрессивных соотечественников, стремясь к успеху, наживе, достатку. Проявить наглость и скупить за бесценок на аукционах гигантские промышленные активы, которые следовало считать достоянием всего народа. По-хамски оборвать жалкий лепет тех, кто пытался возразить, глядя, как его грабят средь бела дня. Национальной эту идею назвать сложно, поскольку жертвами реформаторского беспредела явилось большинство населения, вовсе не рукоплескавшее накатившейся катастрофе, но это был принцип, которым руководствовалось ельцинское руководство, его «чикагские мальчики», родившиеся в мутной приватизационной пене олигархи.
Наглость и хамство были свойственны власти в целом. Нас обирали и унижали чиновники, милиционеры, безбожно обманывали всякого рода ловчилы, криминал демонстрировал, что нет другой правды, кроме силы кулака и оружия. Это была страшная, тёмная, варварская Россия периода ельцинско-гайдаровских времён. И, кстати, кажется, что именно её описывает Серебряков в 2012 году, объясняя, почему он решил эмигрировать в Канаду. Вот отрывок из его интервью: «Хочу, чтобы мои дети росли и воспитывались в принципиально другой хотя бы бытовой идеологии. Хочу, чтобы они понимали, что могут цениться знания, трудолюбие, что не обязательно толкаться локтями, хамить, быть агрессивными и бояться людей. Уличная идеология цивилизованной страны — это доброжелательность и терпимость — то, чего так недостаёт в России. К сожалению, здесь, как бы я их ни охранял и ни изолировал, от хамства и агрессии не защитишь. Это в воздухе. Хам победил».