— Вы самый храбрый человек в мире!
Вильям усмехнулся.
— Да, это вам не то, что пырять перочинным ножом акул. Все мы, Маллинеры, таковы. Мы мало говорим, но много делаем.
— Вы герой! — шептала девушка.
— А как вел себя ваш жених во время землетрясения? — небрежно спросил Вильям.
Девушка вздрогнула.
— У меня нет больше жениха, — сказала она.
— Но вы мне сами говорили, что мистер Франклин…
— Между нами все кончено. Вчера ночью, когда началось землетрясение, я кричала и звала его на помощь, а он опрометью бросился спасаться бегством. Я никогда не видела, чтобы человек бежал так быстро. И вот сегодня утром все кончено. — Она горько усмехнулась. — Акулы и носороги! Не верю, не верю, что он может убить акулу.
— Даже если бы и убил? — сказал Вильям. — Разве может выйти хороший муж из человека, который убивает акулу? Нет, хороший муж должен обладать спокойным характером, хладнокровием и любящим сердцем.
— О, вы правы, — мечтательно шепнула девушка.
— Миртль, — сказал Вильям, — я буду таким мужем. Спокойный характер, хладнокровие и любящее сердце к вашим услугам. Согласны?
— Да, — сказала она.
— Такова, — закончил мистер Маллинер, — история моего дяди Вильяма. Теперь вы поймете, почему его старшего сына зовут Дж. С. Ф. З. Маллинер.
— Дж. С. Ф. З?.. Что это значит? — спросил я.
— Джон-Сан-Франциско-Землетрясение Маллинер.
— И все-таки, — упрямо сказал американец, — никакого землетрясения в Сан-Франциско не было, а был только пожар…
Из записей сыщика
Мы сидели в клубе, у камина — генерал Молпус, адвокат Дрискол, Фредди Ффинчффинч и я — когда сыщик Адриан Маллинер негромко засмеялся. Конечно, в той комнате разрешалось курить, а значит — и негромко смеяться.
— А вот скажите, — спросил он, — интересно ли вам лучшее мое дело?
— Нет, — отвечали мы, и он приступил к рассказу.
— Глядя в прошлое, я вижу много удач, которыми скромно горжусь. Все они, бесспорно, занимательны, все требовали труда, но ни одна не приносила мне такой радости, как изобличение Шерлока Холмса, именуемого теперь «Этот мерзавец с Бэкер-стрит».
Генерал взглянул на часы, воскликнул: «Ой, Господи!» и быстро вышел, внезапно вспомнив о назначенной встрече.
— Поначалу, — продолжал Адриан, — у меня почти не было данных. Чтобы взять след, ищейке достаточно понюхать платок или башмак. Меня вдохновляет самый слабый запах несообразности. На сей раз подозрения пробудил финансовый статус Холмса.
Казалось бы, он вынужден считать каждый пенс. Когда мы знакомимся с ним, он, по словам Стэмфорда, «отыскал очень милую квартирку и никак не найдет себе компаньона, а платить за нее ему не по карману»[46]. Знакомый Стэмфорда, Ватсон, снимает вместе с ним «две удобных спальни и просторную, светлую, уютно обставленную гостиную». Конечно, я не жил на Бэкер-стрит в конце прошлого века, но те, кто там жил, заверили меня, что за две комнаты и три еды в день платили фунт в неделю. Быть может, лишняя комната повышала цену; хорошо, пусть будет тридцать шиллингов[47]. Скрупулезно — честный медик аккуратно вносил свою половину. Следовательно, Холмс преспокойно обходился малым. Каждый на его месте старался бы подработать, а он — нет. Возьмем наугад два-три случая. Что вы делаете, Дрискол?
— Ухожу, — ответил адвокат, и действительно ушел.
— Поначалу, — продолжал Адриан, — Ватсон не пользовался гостиной. Холмс принимал там клиентов. Кто же они? «Седой, обтрепанный старик», «старуха в стоптанных туфлях», «носильщик в форменной куртке». Скажем прямо, с них много не возьмешь. Позже — тоже самое: стенографистка, мелкий делец, клерк, толмач, квартирная хозяйка, кэмбриджский студент.
Словом, Холмс не богател, скорее — разорялся. Инспектор пишет ему, что в доме № 3 на Лористон-гарденс произошла скверная история» и почтительно просит о помощи.
Холмс нанимает кеб и едет в Брикстон, посылает длинную телеграмму, нанимает целую ораву грязных оборванных мальчишек и каждому дает по шиллингу. Дает он и полсоверена констеблю. Как видим, расследование стоит больше, чем жилье, а на Грегсон затрат не возместит, ибо он, по словам того же Холмса, весьма прижимист.
Грегсон… Лестрейд… Клиенты… Я думал о них и думал, пока меня не осенило. Да это же актеры! Их цель — обмануть простодушного Ватсона. Что сказал бы себе обычный сыщик, прежде, чем начать дело? Он сказал бы: «Что оно даст? Возьму-ка плату авансом».
Носильщиков и стариков он бы на порог не пустил. А Холмс, этот нищий Холмс, буквально в ус не дует. Не странно ли?
Фредди направился к дверям, пробормотав что-то вроде: «Надо тут повидаться насчет собаки…»
— Потом, — продолжал Адриан, — начинается полная чушь. Предоставим слово Ватсону:
«… он протянул мне помятый листок. Письмо было отправлено из Монтегю-плейс накануне вечером.
Дорогой мистер Холмс!
Мне очень хочется посоветоваться с Вами по поводу предложения занять место гувернантки. Если разрешите, я зайду к Вам завтра в половине одиннадцатого.
С уважением
Вайолет Хантер»
Даже от действующей гувернантки можно ждать меньше фунта. Однако через две недели мисс Хантер просит Холмса «быть в гостинице "Черный лебедь" <…> завтра в полдень» и он, бросив всё, садится в поезд, отходящий в 9.30. Вас ясно?
— Нет, — ответил я.
Пришлось что-то сказать, поскольку я остался один.
— Ну, ну! — огорчился Адринан. — Вы же знаете мой метод. Примените его. Кому не нужны деньги?
— Богачу.
— Вот именно.
— Но вы же сами сказали, что Холмс беден!
— Ничего подобного. Это он хотел создать такое впечатление. Ширма, знаете ли, камуфляж. А что прибыльней всего? Преступление. И налогов платить не надо. Чтобы прикарманить лишний миллион, не спешат к каким-то гувернанткам, а сидят, словно паук, в самом центре паутины и поджидают, пока помощники наворуют бриллианты и секретные соглашения. Так, так, так… Всё встало на место. Холмс — это Мориарти.
— Кто-кто?
— Мо-ри-ар-ти.
— Профессор?
— Именно.
— Который странно поводит головой на манер змеи?
— Он самый.
— Но Холмс головой не поводил.
— Как и Мориарти.
— Холмс же сказал…
— Кому? Ватсону. Чтобы запустить неверные сведения. Ватсон профессора не видел. Он знал о нем со слов Холмса. Заметим, что он совершил небольшую оплошность.
— Кто, Ватсон?
— Нет, Холмс. Он сказал, что на пути к медику на него напал субъект с дубиной.
Король преступного мира придумал бы что-нибудь потоньше, хотя бы кобру в каминной трубе. Это и навело меня на след. Так-то, любезный.
— И это всё?
— Да.
— Больше ничего?
— Нет.
Я негромко засмеялся.
Киватель
Когда в кинотеатре «Сладостные грезы» пошел новый фильм «Мой малыш», у нас начались бурные споры. Четыре зрителя явились в «Привал рыболова» после первого же сеанса, и разговор, естественно, обратился к малолетним звездам.
— Я так думаю, — сказал Ром, — это все карлики.
— Да, говорят, — поддержал его Виски-с-Содовой, — на каждой студии есть специальный человек, который ездит по циркам. Найдет хорошего карлика — хапц! — и в Голливуд.
Почти непроизвольно мы обернулись к мистеру Малли-неру, как-то чувствуя, что этот кладезь премудрости даст окончательный ответ. Ответил он не сразу, сперва отхлебнул горячего виски с лимоном.
— Проблема эта, — сказал он в конце концов, — волнует умы с тех самых пор, как малолетние полипы вошли в моду. Одни полагают, что ребенок не может быть таким противным, другие — что приличный карлик так низко не опустится. Но кто сказал, что карлики приличны? Сложный вопрос…
— Возьмем хоть сегодняшнего… — сказал Ром. — Этого Джонни Бингли. Чтоб мне треснуть, если ему восемь лет!
— В данном случае, — признал мистер Маллинер, — интуиция вас не подвела. Джонни[95] пошел пятый десяток. Я точно это знаю, так как он играл важную роль в судьбе одного из Маллинеров.
— Ваш родственник — тоже карлик?
— Нет. Он — киватель.
— Кто-кто?
Мистер Маллинер улыбнулся.
— Нелегко объяснить мирянину тонкости кинопроизводства. В общих чертах, киватель — вроде поддакивателя, но ниже рангом. Поддакиватель сидит на совещаниях и говорит «Да». Ему вторят второй поддакиватель и третий, иначе — младший. А уж после них вступают в дело киватели. Есть и неприкасаемые, так называемые «запасные киватели», но их я касаться не буду. Мой дальний родственник Уилмот был кивателем в самом чистом виде. Конечно, он хотел подняться выше, особенно — когда влюбился в Мейбл Поттер, секретаршу Шнелленхамера, возглавлявшего корпорацию «Перфекто-Зиззбаум».
Огромную разницу в их положении смягчала любовь к птицам. Уилмот вырос на ферме, Мейбл начинала творческий путь, изображая птичье пение.
Общность интересов обнаружилась в то утро, когда, проходя мимо съемочной площадки, Уилмот услышал взволнованный голос своей богини.
— Конечно, это не мое дело, — говорила она, — но я просто потрясена…
— Ладно, ладно, — успокаивал ее режиссер.
— …что вы мне объясняете про кукушек! Я куковала по всей Америке. Не говоря о гастролях в Англии, Австралии и…
— Я знаю, — вставил режиссер.
— …Южной Америке. Подождите, съезжу домой, привезу вам рецензии из…
— Знаю, знаю, знаю.
Мейбл выскочила с площадки, и Уилмот обратился к ней с почтительным умилением:
— В чем дело, мисс Поттер? Не могу ли я чем-нибудь помочь?
Мейбл тряслась от рыданий.
— Нет, вы послушайте! — вскричала она. — Они меня попросили озвучить кукушку, а этот неуч говорит, я неправильно произношу!
— Какая подлость!
— По его мнению, кукушка выговаривает «Ку-ку». Нет, вы представляете? Да всякий знает, что это «У-ку»!