Если же результат биопсии выявляет злокачественные клетки, это ведет к гораздо более серьезным последствиям. Тот самый момент, когда женщина получает диагностическое заключение, возможно, станет самым ужасающим в ее жизни. К тому же она должна будет принять решение о начале лечения, которое будет заключаться в онкологической триаде: «резать, травить и жечь».
Я знала, что миссис Томсон уже перенесла и хирургическое вмешательство, и химиотерапию, и лучевую терапию – эту триаду лечения опухолей. Поэтому, исследуя ее грудь, я проявляла максимум внимания и терпения. Как обычно, я искала новообразования в тканях самой молочной железы, локальные кожные уплотнения, осматривала, не изменен ли сосок – все эти признаки очень важны. Моя помощница, рентгенлаборант Маурин, очень осторожно и тактично установила миссис Томсон в рентгеновский аппарат, поместила ее грудь на холодную поверхность экрана и прижала специальным грузом, создавая оптимальное давление для лучшего обзора тканей молочных желез. Пациенты считают эту процедуру болезненной и неудобной, поэтому Маурин проявляла все свое внимание и такт.
Миссис Томсон вместе со своим мужем дождалась результатов рентгеновского обследования и принесла их мне для описания. Я стояла в темной комнате и тщательно изучала снимок.
Сначала я внимательно осмотрела подмышечную область, постепенно перемещая взгляд по направлению к грудинному краю каждой из желез. Я внимательно проанализировала каждую тень на снимке, каждое локальное утолщение кожных покровов, изменения соска и других областей. Затем я взяла увеличительное стекло, чтобы выявить кальцификаты – мелкие белые пятнышки, которые свидетельствуют об отложении кальция в молочной железе. Это говорит о бурном росте опухоли. Когда кальцификаты велики, отчетливо просматриваются на снимке, имеют округлые формы с ровными краями и распределены по всей ткани молочной железы, они почти всегда доброкачественные. Мелкие кальцификаты, расположенные группами, с очертаниями в виде запятых или язычков пламени – зловещий признак озлокачествления. После менопаузы у женщин, таких, как миссис Томсон, ткань молочной железы имеет тенденцию замещаться жировой тканью. Чем моложе женщина, тем более плотную ткань имеет ее грудь. На рентгеновских снимках жировая ткань имеет вид затемнений с вкраплением белесых нитей, распространенных по всему объему железы. Это облегчает выявление патологической кальцификации, потому что контраст темной жировой ткани и белых кальцификатов отчетливо виден.
Я не нашла ничего плохого в правой груди миссис Томсон. Я надеялась и молилась, чтобы и левая грудь также была «чистой» ( интактной ). Но когда я присмотрелась к верхненаружному квадранту левой молочной железы – месту послеоперационного рубца, – мое сердце начало биться чаще. Я выявила небольшой очаг кальцификатов с размытыми очертаниями. Я сразу же сравнила эту маммограмму с предыдущей, произведенной до операции, и увидела те же кальцификаты. Это был плохой знак: свидетельство того, что опухоль была удалена не полностью или же произошел рецидив. Мне понадобилось дополнительное рентгенообследование с прицельной фокусировкой на очаге левой груди, с увеличением места предполагаемого рецидива, чтобы рассмотреть его более тщательно.
Рентгенолаборант вежливо сообщила миссис Томсон, что необходимо произвести дополнительные снимки левой груди. Миссис Томсон не произнесла ни слова, муж же спросил: «Для чего?» Маурин ответила, что дополнительные маммограммы часто назначают для того, чтобы тщательнее осмотреть ткань молочной железы. Когда я получила распечатанные снимки, то тщательно осмотрела их через увеличительное стекло и снова сравнила новые снимки с предыдущими. Мои опасения подтвердились. Миссис Томсон было необходимо снова обратиться к хирургу, потому что опухоль рецидивировала. И, по всей вероятности, нужна была очередная операция.
Я вышла к семье Томсонов. Мистер Томсон стоял, скрестив руки на груди. Его жена ждала сидя. Я рассказала, сохраняя спокойный тон, что обнаружила на маммограмме и что миссис Томсон предстояло обратиться к хирургу еще раз. Того, что случилось дальше, я не забуду никогда.
Мистер Томсон подпрыгнул ко мне и прижал к стене. Его лицо – губы, глаза и сжатые зубы – было невероятным сгустком ярости, смешанной со страхом и болью. «Что вы имеете в виду? Как такое может быть? Нам сказали, что все позади! Какую это опухоль вы увидели?!»
Стараясь сохранять спокойствие, я тихо ответила: «Я понимаю ваше состояние и что это не те новости, которые вы хотели услышать».
Миссис Томсон обратилась к мужу: «Прекрати! Она же не виновата!»
Мистер Томсон отступил назад к жене, но я физически чувствовала его отчаяние и муку безнадежной тоски.
События того дня были необычными только лишь в степени эмоциональной реакции, свидетелем которой я стала. Большинство людей умеют лучше скрывать эмоции. Но на плечи каждого, очутившегося в таком положении, ложится тяжелый психический груз. Каждый пациент и член его семьи реагирует на это по-своему.
Я больше не встречалась с миссис Томсон. Может быть, в дальнейшем она лечилась у своего хирурга, а может быть, они нашли другого врача. Насколько мне известно, они больше никогда не обращались в нашу больницу для контрольной маммографии. Но это происшествие я запомнила навсегда как символ злости, страха и крушения всех надежд онкологического больного.
Эта злость вызвана изменением всего жизненного уклада. Приходится отдавать драгоценное время болезни и ее лечению, вместо того чтобы приятно проводить время в кругу семьи, друзей и коллег. Людей вгоняет в ужас встреча с этой незаметно подкрадывающейся бедой, которой одинаково подвержены молодые и пожилые, богатые и бедные, влиятельные и беспомощные. Все надежды разрушаются от осознания факта, что даже лучшее лечение, самые опытные врачи и лучшие медицинские центры не гарантируют победы над этим безжалостным заболеванием.
У каждого, кому поставлен онкологический диагноз и кто лечился от рака, есть своя, уникальная история. Хотя эти истории на первый взгляд очень схожи, особенно в том, что касается гарантированно болезненного и тяжелого курса лечения. Верю, что все вместе мы сможем изменить это положение вещей. Но вначале мы должны признать одну вещь – изменения возможны только в том случае, если мы не будем цепляться за нынешнее положение дел.
В 1971 году президент США Ричард Никсон подписал Национальный закон о раке. Америка объявила этому заболеванию войну, которая длится уже более 40 лет.
Вдумайтесь: более сорока лет идет сражение с болезнью, потрачены миллиарды долларов на проведение исследований, на изобретение новых лекарств и новых медицинских технологий. Но победы, тем не менее, не видно. В 2012 году, согласно самым оптимистическим прогнозам, будет диагностировано около 1,6 миллиона онкологических заболеваний, и около 577 000 людей умрет от них – то есть за год исчезнет население целого города.
В Соединенных Штатах смертность от рака составляет четверть от общей смертности населения, и заболеваемость некоторыми видами опухолей продолжает расти.
Почему мы выбрали медицинскую систему, которая воспринимает рак в качестве хронического и привычного заболевания, а не сделали упор на предотвращение этого заболевания? Почему так много ученых в национальных фармацевтических компаниях и университетах не занимаются вопросами профилактики онкозаболеваний? Что можно предпринять для изменения нынешнего положения?
И, поскольку я искала ответа на эти вопросы у ведущих экспертов в области онкологии, я пришла к твердому убеждению, что нам необходимо преобразовать нашу систему и перенаправить усилия. Конечно же, мы должны со всем возможным милосердием оказывать помощь страдающим от раковых заболеваний и продолжать искать новые методы лечения. Маловероятно, что мы когда-либо сможем окончательно решить проблему заболевания раком. Но я убеждена, что мы можем совершить гораздо большее: научиться предотвращать раковые заболевания или выявлять их на самой ранней, насколько это возможно, стадии, когда их еще можно вылечить. Именно в это русло необходимо направить поток финансирования и сосредоточить на этом направлении лучшие ученые умы. Сконцентрировать самые решительные, радикальные и творческие усилия.
Все мы готовы к смене стратегии. Многие из нас потеряли родных и близких из-за этого заболевания. Многие из личного опыта знают, что это такое – услышать: «У вас обнаружен рак». Наступает время для решительных действий, чтобы достичь успеха.
Мы живем в обществе, которое смогло идентифицировать все гены человека – где-то около 20 000 – за 13 лет национального проекта «Геном человека».
Мы знаем, что можно сделать в борьбе с болезнями, как в конце 60-х годов прошлого века, когда мировое сообщество сконцентрировало свои усилия на ликвидации оспы. Всемирная организация здравоохранения назначила доктора Хенерсона руководителем этого проекта. Он возглавил врачебную ассамблею профессионалов высокого класса – американцев, русских, чехов, норвежцев и бразильцев. Все работали сообща. Последний случай заболевания оспой был зафиксирован в Сомали в 1977 году, всего лишь через 10 лет после открытия проекта. В мае 1980 года, на 33-й ассамблее Всемирной организации здравоохранения, была провозглашена полная победа над оспой.
Хотя эти научные цели имеют значительные отличия, их объединяет четко обозначенная цель и совместимость усилий для достижения результата. Задачи были амбициозными, скептики не верили в успех, но цели были достигнуты. Почему бы нам не повторить такую же модель сотрудничества в деле предотвращения рака?
Книга, которую вы держите в руках, указывает направление движения. Там, где я критикую нынешние подходы к проблеме, я хочу сказать, что этот подход можно сделать более эффективным. Там, где я предлагаю новые подходы, с преимущественным акцентом на предотвращение заболевания, я хочу сказать, что верю в такую возможность. Когда я предлагаю людям всех социальных слоев начать действовать, это означает, что для каждого – чиновника, промышленника, работника научной и медицинской сферы, адвоката, пациента и всех других, найдется своя важная роль в этом деле. Надеюсь, что эта книга подвигнет нас на изменение подхода к проблеме раковых заболеваний.