ом Броз Тито. На этот раз всё оказалось гораздо хуже, потому что в финале предстояло сразиться с командой, которая представляла страну, где правил диктатор Франко, причём побеждать необходимо было на «вражеской территории», в Мадриде. В том матче футболисты нашей сборной сделали всё, что было в их силах, но на последних минутах пропустили гол, который принёс победу сборной Испании, к радости каудильо Франко. Однако испанцы так резво носились по футбольному полю в течение всей игры, что поневоле возникали подозрения – здесь явно не обошлось без каких-то стимуляторов. Вот что писал Андрей Старостин в книге «Флагман футбола»:
«Ещё на лестнице, ведущей из раздевалок на поле, я обратил внимание на очень возбужденный вид испанских игроков. Глаза их неестественно блестели, а лица, в контрасте с этим горячечным блеском, казались бледными, словно неживыми. Я поделился своими наблюдениями с Константином Ивановичем. Он пожал плечами… Действительно, допинг-контроль в соревнованиях даже высшего футбольного ранга тогда отсутствовал. Испанцев, помимо всего, подогревал баснословно повышенный гонорар за победу…»
Понятно, что ни вероятное применение испанцами допинга, ни предвзятые решения арбитра матча не могли оправдать поражение команды Бескова в столь политически важном матче – тренера, завоевавшего вместе с игроками звание второй команды Европы, отправили в отставку. Бесков оказался в очень трудном положении – ну кто из руководителей клубов высшей лиги осмелится взять на работу тренера, который так рассердил товарищей из Политбюро? Впору было «завязывать» с футболом, но тут на помощь пришёл Андрей Старостин – он предложил Бескову возглавить луганскую «Зарю», которая играла во второй группе класса «А» и безуспешно боролась за право выйти в высшую лигу.
Бесков согласился поработать в Луганске, но ограничил срок своей «командировки» одним годом. Расчёт был прост: если удастся добиться быстрого успеха, можно будет рассчитывать на приглашение в столичную команду высшей лиги. В сезоне 1965 года, до прихода Бескова в команду, «Заря» заняла двадцать первое место, а следующий сезон закончила уже на третьем месте. Прошёл ещё год, и команда уже с новым тренером пробилась в высшую лигу. Почему же так произошло? Ответ предельно прост – Бесков создал тот задел, который позволил «Заре» добиться этого успеха.
Немудрено, что в 1966 году Бескову предложили возглавить столичный «Локомотив», причём ситуация была такая же, что и с «Зарёй», если бы Бесков продолжал работать по-прежнему в Луганске. Дело в том, что «Локомотив» только-только возвратился в высшую лигу и должен был стартовать с пятнадцатого места. И здесь Бесков сделал ставку на молодых форвардов – Владимиру Козлову было двадцать лет, а Михаилу Гершковичу и того меньше. Оба игрока впоследствии выступали за сборную страны, однако Козлов в основном блистал в составе московского «Динамо», куда позже перешёл вслед за Бесковым.
Однако талантливый человек редко уживается с начальством – железнодорожные начальники тоже хотели мгновенного успеха, что было нереально, и Бесков уже после первого круга подал заявление об отставке. А в январе следующего года он был назначен старшим тренером московского «Динамо». К этому времени команда по итогам сезона оказалась на восьмом месте, уступая и киевскому «Динамо», и ЦСКА, и «Спартаку». И вот с приходом Бескова команда, словно по мановению волшебной палочки, преобразилась – первое поражение подопечные Бескова потерпели лишь в пятнадцатом туре. В атаке, начиная со второго круга, солировал Владимир Козлов, да и остальные игроки играли выше всяких похвал – достаточно сказать, что победили будущего чемпиона, ну а второй матч с киевлянами свели к ничьей. Только в конце сезона динамовцы немного сдали и смогли завоевать лишь «серебро». Заслуги Бескова и в сборной, и в нескольких клубах были отмечены высоким званием заслуженного тренера СССР, а дополнением ко всем этим наградам стал Кубок СССР.
Тут возникает вопрос: почему команды Бескова чаще завоёвывали серебро и гораздо реже золото? Есть подозрение, что для победы в чемпионате недостаточно талантливого тренера и сильных игроков. Необходима ещё и благосклонность судей, что показал проигранный матч с Испанией в розыгрыше Кубка Европы 1964 года. Впрочем, Бесков не привык кивать на судей, поэтому высказал иное мнение:
«Кубок все-таки намного легче выиграть, чем первенство страны: на пути к Кубку всего шесть матчей, на пути к высшей ступени пьедестала почета в нынешнем первенстве – тридцать шесть. У нас довольно часто забирали игроков в сборную команду. Забирали, естественно, лучших, а подготовить им эквивалентную замену за один сезон я практически не успевал. Поэтому мы и выступили несколько слабее киевлян, у которых уже не один год состав стабилен и гибок».
Талант тренера московского «Динамо» признавали и футбольные специалисты. Вот что писал о нём «заклятый друг» Николай Старостин в книге «Футбол сквозь годы», опубликованной в 1989 году:
«Волею футбольной судьбы только в 1967 году Константин Иванович Бесков получил формальное право называться звездой в нашем толковании этого слова. Оснований считать себя лучшим у него предостаточно. Первое – восторженные отзывы прессы о его тренерских способностях. Затем мгновенные успехи всех команд, которые попадали под его руководство, и, наконец, особые отношения с футболистами этих команд. Вместе с тем его тренерскую судьбу не назовешь счастливой. Громадная работоспособность, любовь к своему делу, глубокое знание футбола, авторитет блестящего в недавнем прошлом игрока – все это вместе с интеллектом и располагающей внешностью, кажется, дает ему, как говорят, все карты в руки».
Но безоговорочно признать авторитет своего вечного оппонента – нет, этого сделать Старостин не мог. Поэтому появились в характеристике Бескова и такие слова:
«Он слегка самоуверен и потому хочет объять необъятное. Его планы нередко грешат объемами и оптимизмом. Он не признаёт компромиссов, хотя кто-то из очень умных людей сказал, что наша жизнь состоит именно из них. И, наконец, последнее. Константин Иванович не любит опеки над собой, а значит, не ладит с начальством. Отсюда беды… В итоге быстрая смена команд, несмотря на отменные всюду старты… Чуть что – ультиматум и просьба освободить. Так, громко хлопая дверью, К.И. Бесков оставлял все прежние места работы, забывая или не сожалея о том громадном труде, который вложил в каждую из предыдущих команд».
Казалось бы, прав Старостин, упрекая Бескова в том, что он упрям и недостаточно дипломатичен. Но это и беда, и счастье талантливого человека – следовать своим путём, не обращая внимания на окрики дилетантов от футбола, волею случая оказавшихся на руководящих постах. Так что нет ничего удивительного в том, что пишет Старостин:
«По натуре Константин Иванович диктатор, но бархатный… Он предпочитает убеждать, а не приказывать. Это в отношениях с игроками. С начальством позиция другая – либо всё, либо ничего. Отсюда столь разная репутация этого человека в спортивных кругах. Игроки его любят и хвалят. В тренерской среде считают высокомерным. Круг футбольных заправил Бескова открыто недолюбливает. Он отвечает им тем же».
Как ни строптив был Бесков, но не смог начальству отказать, когда перед стартом сезона-1968 команду отправили в турне по стадионам Италии и Латинской Америке. Государству надо было зарабатывать валюту, да и футболистам кое-что перепадало – после матчей на переполненных стадионах положенную часть выручки от продажи билетов прямо на стадионе вручали руководству спортивной делегации, а игроки несли туго набитый чемодан до трапа самолёта. Однако травмы Численко и Козлова, а также напряжённый график товарищеских матчей не могли не отразиться на игре «Динамо» – в чемпионате страны 1968 года команда опустилась на пятое место, а «золото» снова досталось киевлянам.
В следующем году результат был чуть лучше, но было ясно, что команда топчется на месте, не имея возможности улучшить свою игру. А в 1970 году игра наладилась, но не повезло – «Динамо» и ЦСКА закончили турнир с одинаковыми показателями, поэтому понадобилось провести два дополнительных матча. В первом была зафиксирована ничья, а во втором матче динамовцы долго вели в счёте, но проиграли. Это был странный матч, точнее странная концовка, но об этом шла речь в другой главе. Как вспоминал потом Бесков, «в последние двадцать минут нашего повторного матча с ЦСКА элементарной логики в поступках некоторых динамовских футболистов не было и в помине». Ко всему прочему добавилась обида, поскольку победу у «Динамо» отобрали ученики Бескова – Владимир Федотов, Владимир Поликарпов, Альберт Шестернёв. Но в целом команда выступила успешно, поскольку к серебряным медалям сумела добавить звание обладателя Кубка СССР.
Понятно, что требовалось усилить атаку, и в 1971 году Бесков снова сделал ставку на молодёжь – на поле стали выходить Алексей Петрушин, Александр Маховиков, Андрей Якубик, Анатолий Байдачный. Ещё одним открытием Бескова был Анатолий Кожемякин – он мог бы стать ведущим игроком сборной, но судьба распорядилась иначе: Кожемякин трагически погиб в октябре 1974 года. А в 1971 году команда шла без поражений одиннадцать туров, но затем началась полоса неудач, вызванная травмами ведущих игроков обороны и полузащиты. Были и другие обстоятельства, на которые указали журналисты В. Винокуров и О. Кучеренко в книге о московском «Динамо»:
«Судейские ошибки следовали одна за другой, динамовцы лишались заслуженных очков. Даже на всесоюзном совещании тренеров и судей отмечалось, что грубые просчеты арбитров свели на нет труд коллектива динамовцев, сбили команду с ритма, отразилось это и на психологическом состоянии игроков».
Сезон динамовцы завершили на пятом месте – сказалась и дополнительная нагрузка, вызванная участием команды в розыгрыше Кубка кубков европейских стран. В матчах 1/16 и 1/8 финала трижды отличился Владимир Козлов и один раз Йожеф Сабо, который незадолго до этих матчей пришёл в команду. А весной 1972 года «Динамо» продолжило борьбу за Кубок кубков – в 1/4 финала победили югославский клуб «Црвена звезда». На следующем этапе команде повезло, поскольку соперником оказался далеко не самый сильный клуб, берлинское «Динамо». И вот наконец финальный матч с шотландским клубом «Глазго рейнджерс» – к матчу с сильным соперником команда оказалась не готова, прежде всего психологически. Об этом свидетельствует счёт 0:3 к пятидесятой минуте матча. Впрочем, динамовцы сумели сократить в счёте, забив два гола, последний из них за три минуты до конца матча, и казалось, что ещё чуть-чуть и счёт удастся сравнять. Но тут толпа болельщиков шотландского клуба ринулась на футбольное поле, и дело было сделано – после того, как судьи через несколько минут восстановили порядок, динамовцы уже не смогли ничего сделать. Вот что писал об этом матче Бесков: