— Это моя мама, — сказала я.
— Я, в общем, так и подумала, — сказала она. И, помолчав, спросила:
— Она жива?
Я покачала головой.
Терина больше ничего не спросила. Я сказала:
— Я все последнее время только о ней и думала. Точно в себе ее носила.
— Да, приходится это делать, — откликнулась Терина, потом прибавила:
— Чтобы услышать.
— Вот именно! — с горячностью подхватила я. — Я пытаюсь услышать то, чего тогда не услышала.
Терина кивнула, и больше мы с ней не сказали ни слова.
В тот день, когда я после ночной смены проснулась в полдень, то, еще не совсем придя в себя после сна и словно подчиняясь чьему-то приказу, сразу же пошла к телефону и позвонила в Клэтсэнд, в магазин, где моя дочь начала работать с прошлого лета. Трубку сняла хозяйка и сразу позвала Ирму.
— Привет, это мама, — сказала я, понятия не имея, что же мне говорить дальше.
— Ой, мама, привет! А я как раз о тебе думала! — воскликнула она, и я сразу же поняла, что мне нужно сказать ей.
— Знаешь, мне хотелось бы с тобой повидаться, — сказала я. — А может быть, и переехать куда-нибудь поближе к тебе, в какой-нибудь городок у вас на побережье. Осточертело мне тут одной!
— В Клэтсэнде на Мейн-стрит висит сразу три объявления насчет того, что требуются официантки, — сказала она. — И знаешь, мам, платят тут вполне ничего.
И тут я поняла, что она поостыла в своей любви к Иисусу, как-то договорилась с ним, что ли. Мне сразу полегчало, и я сказала:
— Ну что ж! Я, пожалуй, на следующей неделе и приеду. В среду скорее всего. Может, подыщешь мне комнату в мотеле, пока я не устроюсь?
— Зачем? У меня же свободный диван есть, — удивилась она.
— Ирма, ты мою мать совсем не помнишь? — спросила я.
Она засмеялась и сказала:
— Нет! А что, я должна ее помнить?
— Нет, — сказала я, — но я расскажу тебе о ней. Когда приеду.
Но я так ничего и не рассказала. Похоже, в этом уже не было необходимости.
Тексты
Сообщения приходили, думала Джоанна, то слишком поздно, то слишком рано, а потому никто и не мог разгадать зашифрованный в них смысл или хотя бы выучить язык, на котором они были написаны. И все же они приходили все чаще и чаще и были такими настоятельными, так непреодолимо влекли к себе, заставляя непременно прочитать их, что она в конце концов даже предпринимала попытки на какое-то время от них сбежать. На январь, например, она сняла маленький домик без телефона в приморском городке Клэтсэнде, где не было электронной почты. Она несколько раз жила там и летом, но зимой, она надеялась, будет еще спокойнее. Порой за целый день она не будет ни слышать, ни произносить ни единого слова! И действительно: Джоанна не покупала газет, не включала телевизора, и однажды утром, решив, что пора хоть по радио послушать какие-то новости, поймала программу на финском из Астории. Но послания все равно приходили. Слова были повсюду.
Их письменное обличье особой проблемы не составляло. Она помнила, как увидела самое первое платье с письменностью — платье из набивного ситца с настоящими печатными буквами, которые использовались как элемент орнамента — зеленые или белые слова, переплетались с ветками гибискуса, выглядывали из-за чемоданов; названия «Ривьера», «Капри», «Париж» в виде абстрактных пятен были разбросаны по всему платью, иногда уходя в плечевой шов или в подгиб подола, иногда написанные правильно, а иногда и вверх ногами. Тогда это было, как сказала продавщица, «очень необычное» платье. Теперь же практически на любой майке был какой-нибудь политический лозунг, или высказывание (порой довольно длинное) какого-нибудь давно умершего физика, или как минимум название того города, в котором эта майка была сделана. Со всем этим Джоанна давно смирилась, она даже носила такие вещи. Но слишком многое стало каким-то чересчур очевидным.
Уже давно она заметила, что пена, оставленная войнами на песке после шторма, застывает порой такими странными волнистыми линиями, которые выглядят как чей-то торопливый почерк, причем линии имеют определенные промежутки, словно между словами. Но лишь прожив в полном одиночестве недели две и множество раз пройдя по пляжу до Рек-Пойнт и обратно, она поняла, что может прочесть написанное. В тот день погода была необычайно мягкая, ветер почти стих, и совсем не обязательно было шагать решительным шагом, чтобы не замерзнуть; напротив, можно было неторопливо брести вдоль этих линий, образованных застывшей морской пеной, почти у самой кромки воды, где в мокром песке отражались небеса. Время от времени по-зимнему тихая океанская волна набегала на берег, гоня перед собой чаек и заставляя Джоанну подняться повыше, на более сухой участок пляжа; затем, когда волна отступала, и она, и чайки спускались обратно. На просторном берегу не было ни души. Песок выглядел удивительно твердым и ровным и напоминал тяжелую пачку бледно-коричневой оберточной бумаги, и Джоанна обратила внимание, что недавно набежавшая волна оставила на нем некую сложную надпись, сделанную застывающей уже пеной. Странные белые извивы и петли, точки и черточки выглядели удивительно похоже на надпись, сделанную мелом на школьной доске, и Джоанна остановилась, как всегда невольно останавливалась и летом, чтобы прочесть то, что кто-то написал на песке. Летом чаще всего это были надписи типа «Джейсон Карен» или двойные инициалы, заключенные в «сердечко»; а однажды — это была довольно загадочная надпись, а потому и запомнилась: три пары инициалов и даты 1973–1984; такая надпись была только одна, и говорила она явно о некоем обещании, но не данном, а нарушенном. Что это за одиннадцать лет? Продолжительность брака? Или жизни ребенка? Надпись, конечно, уже исчезла, когда Джоанна снова пришла на то место после прилива. И тогда она подумала еще, что, может быть, тот человек, что это написал, и ХОТЕЛ, чтобы море стерло написанные им цифры и буквы? Но сейчас само море, которое стирает все следы и все надписи, сделанные людьми, написало пеной какие-то слова на коричневом песке. И если она сумеет их прочесть, то ей, возможно, откроется некая премудрость, которая, впрочем, вполне может оказаться более глубокой и горькой, чем способен воспринять человек. Хочу ли я узнать, что пишет море? — подумала Джоанна, уже невольно читая написанный пеной текст.
Это была скорее некая клинопись, чем буквы алфавита, но надпись была сделана вполне разборчиво, и она, бредя вдоль этой надписи, читала: «Yes, esse hes hetu tokye to ossusess ekyes. Seham hute'u». (Когда она позже записала это на бумаге, то использовала апостроф для обозначения паузы или щелчка языком, точно в восклицании типа «Оп-па!».) Потом она снова перечитала написанное морем, вернувшись для этого на несколько метров назад, надпись осталась той же самой, так что она пошла дальше, потом снова вернулась и так несколько раз, чтобы как следует все запомнить. Вскоре, когда пузырьки пены стали лопаться, надпись начала съеживаться, подсыхать, меняя свой смысл; теперь она читалась так: «Yes, e hes etu kye to ossusess kye, ham te u». Она чувствовала, что это незначительное отличие, просто из первоначального текста выпало несколько символов. Она хорошо его запомнила. Вода, содержавшаяся в пене, впиталась в песок, и теперь написанные морем знаки превратились в подобие тончайших кружев, в едва ли читаемые точки и черточки. Скорее это действительно напоминало изящное рукоделие, и Джоанне даже пришла в голову мысль о том, что надо попробовать прочесть что-нибудь, написанное кружевами (или кроше?).
Придя домой, она сразу же записала «пенный» текст, и теперь уже не нужно было все время повторять его про себя, чтобы не забыть, а потом бросила взгляд на сделанную машиной «квакерскую» кружевную скатерть, которой был накрыт маленький круглый обеденный столик. Эту надпись прочесть оказалось нетрудно, однако она, как и следовало ожидать, была довольно скучной. Джоанна прочитала первую строчку сразу за кромкой, где говорилось: «pith wot pith wot pith wot» (что означало примерно «суть ясна») и так без конца, возобновляясь через каждые тридцать стежков вместе с рисунком каймы.
А вот кружевной воротничок, который она купила в комиссионном магазине в Портленде — это, конечно, совсем другое дело. Воротничок был ручной работы, и надпись на нем была сделана от руки. Почерк был мелкий и очень ровный. Точно «спенсерова строфа», которую она изучала пятьдесят лет назад на первом курсе.
Надпись была вся в завитушках, однако читалась на удивление легко. «Моя душа должна уйти» — вот что было написано на кайме и повторялось много раз: «Моя душа должна уйти, моя душа должна уйти, моя душа должна уйти», а хрупкая паутина кружев внутри основного рисунка гласила: «сестра, сестра, сестра, зажги свет».
Но она не поняла, что именно должна сделать и как ей сделать это.
Семейство Херн
Посвящается Элизабет Джонстон Бак
Я сказала, что у нас с ней одинаковые имена. А она ответила, что раньше у нее было другое имя. Я спросила какое, но она ни за что не захотела его назвать и сказала: «Теперь я просто Индейская Фанни». А еще она рассказала, что это место называется Клэтсэнд и раньше здесь была деревня — там, повыше, где ручей протекает. Вторая деревня была еще выше — у родника, на Бретон-Хэд. И две деревни были на другом конце пляжа, примерно там, где Рек-Пойнт, и еще одна у Элтар-Рок. Там повсюду жили ее соплеменники. «Они все были из нашего племени», — сказала она. И все они умерли — от оспы, от чахотки, от венерических болезней. Умирали целыми деревнями. Все ее дети, например, умерли от оспы. Она говорила, что из всех жителей пяти деревень в живых остались только пять женщин.
Четыре стали продавать себя, чтобы не умереть с голоду, а она оказалась слишком стара для этого. И эти четыре женщины тоже вскоре заразились и умерли. «Но я-то ничем не заразилась, я никогда не болела». Глаза у нее, как у черепахи. За два четвертака я купила у нее маленькую корзиночку. Прелестная вещица! Всех своих детей она успела родить еще до того, как в этих местах поселились белые, и все ее дети умерли в один год.