– Сейчас, – сказала она.
Я знала, что сестра имеет в виду.
– Они увидят, если я им помашу?
– Конечно.
Клара помахала рукой. И указала на горизонт.
– Небо соединяется с морем. Они ведь могут спуститься? И приплыть к нам сюда?
– Это очень далеко, они могут утонуть, – сказала я.
– И тогда они снова умрут, – огорчилась Клара и нахмурила лобик.
– Мы же не хотим, чтобы это произошло?
Клара замотала головой.
– Как ты думаешь, они сейчас тоже о нас разговаривают?
– Наверняка.
– И что они говорят?
– Думаю, они радуются, что мы радуемся.
– Наверное, они говорят: «Смотри, какой красивый мир!»
Я тихонько засмеялась, но неискренне.
– Ты так сказала, когда нам подарили земной шар. Ты сказала: «Смотри, Клара, какой красивый мир!»
– Да, я помню.
– Они тоже помнят и сейчас это говорят.
– Кто его знает…
– А мы видим, какое у них красивое небо.
– Да.
23.
Я стою рядом с яблоней, старше и выше, чем была до войны.
Мы обе старше и выше, мы с яблоней.
Война закончилась, но у земли есть память. Кругом много обломков домов, но яблоня всё пережила.
Я принесла с собой лопату. Всаживаю её в землю. Я теперь сильнее и тяжелее. Запрыгиваю обеими ногами на лопату, снова и снова, и лопата входит в землю всё глубже и глубже. Я запыхалась и вся взмокла. Минут через десять лопата натыкается на что-то твёрдое. Сквозь землю виднеется джут. Усталость как рукой сняло, в руках прибавилось силы. Я копаю и копаю и наконец вытаскиваю из ямы мешок.
Не могу сказать ни слова.
Воспоминания теснятся в голове.
Из небесно-голубого платья, свёрнутого в трубочку, я выросла.
Играть с куклой мне уже тоже не по возрасту.
Книга сказок с яркими картинками: ведьмы и феи.
Не знаю, зачем она мне. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь читать сказки. Смогу ли в них верить.
И жили они долго и счастливо.
Всё будет хорошо, обязательно.
Мне хочется в это верить. Это самая чудесная ложь, которую я знаю. Мамина ложь. А жестяной земной шар заржавел. Но он всё ещё существует. И всё ещё разноцветный, хотя краски поблёкли. Я выпрямляюсь во весь рост и подбрасываю его высоко-высоко. «Я должна его поймать, во что бы то ни стало», – проносится у меня в голове. Не знаю почему, но я должна его поймать. С металлическим звуком шар падает прямо мне в руки. Я прижимаю его к себе и немного сдавливаю половинки. Потом слегка поворачиваю их. Чуть скрипнув, половинки сдвигаются относительно друг друга. Земной шар раскрывается, и я вижу то, что больше всего хочу видеть. Фотографию нашей семьи, только что смеявшейся над Кларой. Провожу пальцем по нашим лицам, задерживаюсь на маме и Розе. Они мне улыбаются. Я чувствую, как подступают слёзы, но не хочу плакать. Я глотаю воздух и улыбаюсь им в ответ.
А потом достаю письма от Йоханны. На них пятна ржавчины. Когда-нибудь мы перечитаем эти письма вместе. Я уже вижу, как мы станем смеяться, качать головой, опять смеяться и чуть-чуть грустить: какие же мы были маленькие! И понятия не имели, что нас ждёт.
Мы продолжаем жить. Смеёмся, разговариваем, иногда чуть-чуть грустим. Мы такие же, какими были тогда, но и немного другие.
Нельзя сказать, что я несчастлива. Иногда я по-настоящему радуюсь, и даже очень.
Возможно, это значит, что мамино предсказание сбылось и теперь всё хорошо. Ну, почти что.
И это много.
Книгу о большой, настоящей войне невозможно просто взять и придумать. В работе над книгой мне помогли рассказы о людях, которые были в то время детьми, их собственные воспоминания. Эти рассказы я прочитала в сборниках «О большой войне»[8] и «Последние свидетели Первой мировой войны»[9].
Благодаря координатору проекта Питу Хиленсу и сотруднику учебно-образовательного сектора Анн-Софи Куне я познакомилась с историей Жанны Месдом. Эта история, дополненная другими рассказами, сборниками и статьями о Первой мировой войне, а также моей собственной фантазией, очень помогала мне, когда я писала только что прочитанную вами книгу. Выражаю благодарность Питу Хиленсу и Анн-Софи Куне за их вдохновляющие советы. Питу Хиленсу я очень признательна также за то, что он прочитал мою рукопись и кое-где подкорректировал текст. Благодаря этому я могу быть уверена, что нигде не погрешила против исторической правды.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Полина Властовская
Ответственный редактор Елена Абронова
Арт-директор Елизавета Краснова
Вёрстка обложки Елизавета Краснова
Корректоры Татьяна Капитонова, Ирина Тимохина, Екатерина Тупицына
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru