– Всё будет хорошо, – сказала мама со вздохом. – Всё будет хорошо. Обязательно.
Мы сели за стол. Пили кофе и ели сливовый пирог. А Тантанна всё рассказывала и рассказывала о Брюсселе, о магазинах, о широких бульварах и проспектах, по которым ездило множество автомобилей. Ходить по улице пешком теперь уже не принято. Мы слушали разинув рот и видели, как румянец на её щеках всё разгорался и опускался до самой шеи.
Потом она замолчала и сказала, что хочет отдохнуть.
В тот вечер я легла спать с двумя большими кусками пирога в животе. Но чувствовала себя легко как никогда.
Я не видела, что в последующие дни у наших родителей замедлились все движения. Что их улыбки стали натянутыми, а потом и вовсе исчезли. Я не видела, как они подолгу шептались с другими взрослыми.
Не видела, как Тантанна снова мотала головой, но теперь уже прикусив губу. И без улыбки на лице.
Разумеется, я всё это заметила.
Но не хотела видеть.
Началась ярмарка. Яблоки в слоёном тесте были такие же сладкие, как в прежние годы, и шарманка при карусели играла так же громко и так же фальшиво. Мы с Йоханной, как всегда, ходили повсюду рука об руку. Смеясь и напевая, мы разгуливали среди каруселей и ярмарочных киосков. Мы так долго катались на воздушной карусели, что закружилась голова, и съели столько сладостей, что заболел живот. Мы знали, что сами виноваты и в том и в другом, но ничуть не расстроились. Мы вместе убежали в поле с часовенкой, нарвали цветов, которые вскоре увяли в наших потных ладошках. Когда к нам присоединились Роза, Жюль и Клара, мы принялись гоняться друг за другом со смехом и криками. Я убежала прочь от других как можно дальше. Убежала далеко-далеко, потому что поле было бесконечное и зелёное. Но Йоханна догнала меня, обо что-то споткнулась и упала. Падая, она схватила меня за ногу. Я тоже упала, прямо животом на землю. Мне было больно, но я смеялась. Смеялась до колик.
Мы лежали рядом в траве и смотрели, как голубое небо постепенно окрашивалось в оранжевый цвет. Облака стали прозрачные и нежные, точно кудри на головах у ангелов.
– Как же так? – вслух спросила я сама у себя.
– Что как так?
– Как же так, что мы все – это только жёлтое пятнышко на земном шаре? Ведь всё такое большое!!!
Йоханна не ответила. Я закрыла глаза и услышала вдали гул ярмарки.
– Ты не боишься? – спросила меня Йоханна. – Что будет война?
Теперь уже я не ответила. Оранжевый цвет перешёл в розовый.
Распрямила руку и дотянулась до её ладони. Она слегка сжала пальцы.
Я готова была вот так лежать и лежать. И думать, что так будет всегда. Всегда будут лето, ярмарка, запах травы и полевых цветов вокруг нас. И мы вдвоём, рука в руке, будем смотреть на небо с цветными облаками.
Когда шум ярмарки затих, у меня в голове продолжал звучать только мамин голос, говоривший, что всё будет хорошо. Обязательно.
Но тут мамин голос зазвучал на самом деле.
Мама звала меня, потому что было уже поздно. И пора спать.
Надо было идти домой.
Я посмотрела по сторонам и попрощалась с Йоханной.
На следующий день уехала Тантанна.
У нас в доме опять запахло жареным луком и зелёным мылом, как обычно. Всё было в порядке, но чего-то недоставало. Думаю, мы все скучали по аромату ландыша, окружавшему Тантанну. Словно знали, что это был её последний приезд.
4.
Они везли тележки, полные горшков и кастрюль, одеял и матрасов. Мужчины, женщины, дети. Они шли из тех мест, куда уже докатилась война. Некоторые вели на верёвке корову или козу.
Я слышала названия городов, о которых знала только по урокам в школе.
Льеж. Лёвен. Антверпен.
Точки на карте Бельгии, висевшей рядом с классной доской. На моём глобусе их вообще не найти. Но эти города охватил огонь, рассказывали беженцы. И виноваты были немцы.
Они поджигали дома и убивали людей. Даже детей. Бежать было менее опасно, чем оставаться. Вот беженцы к нам сюда и пришли.
В тот последний кусочек Бельгии, который ещё не заняли немцы. Самый безопасный уголок мира.
Понятно, почему они оказались у нас. Я бы на их месте тоже пришла именно сюда.
От этой мысли мне становилось спокойно. Пока прибывают беженцы, мы точно знаем, что у нас хорошо.
А разговаривали они на очень-очень странном языке. Некоторые, я слышала, говорили по-французски. Но фламандцы удивляли намного больше. Господи, как они коверкали звуки! Вроде бы говорили на том же языке, что и мы, но совсем по-другому. Ещё более странно, чем валлоны. Вместо «соль» – «силь». Вместо «хлеб» – «хлэб». Но это ещё ладно, это я хотя бы понимала, а многие другие слова было вообще не разобрать.
Стоя у дороги, мы смотрели на вереницу беженцев. На женщин с озабоченными лицами, на измождённых мужчин. На детей, таких испуганных, будто они заблудились и боялись, что уже не найдут дорогу домой.
Мне когда-то приснилось, что я не могу найти наш дом. Соседские дома были на месте. А наш исчез. И вообще исчезло понятие «мы». Меня никто не узнавал. И никто не слышал о моих родителях. Я была одна, я потерялась. Вот так, наверное, и чувствовали себя эти дети. Как в страшном сне, но только на самом деле.
– Всё будет хорошо, – сказала мама.
Не знаю, обращалась ли она к идущей по дороге усталой женщине или к нам. А может быть, она сказала это самой себе.
Папа обнял её за плечи. Погладил по руке и поцеловал, как всегда, в голову сбоку. Над ухом, где начинаются волосы.
– В конце концов всё будет в порядке, – сказал он.
На одной тачке поверх груды вещей сидела девочка с тёмными кудрявыми волосами. Её лицо и одежда были перепачканы дорожной грязью. Она держала на руках младенца.
Её отец толкал тачку, мама шла рядом, держа за руку маленького мальчика. Я обратила внимание на девочку в тачке, потому что она отличалась от людей вокруг. Думаю, дело было в её осанке: она сидела очень прямо, совсем не сутулясь. И выражение лица у неё было не как у других. Она не казалась заблудившейся. Она выглядела спокойной и сильной.
Я всё смотрела и смотрела на неё, потому что не могла отвести глаза.
И вдруг она повернула голову и через плечо взглянула на меня.
Солнце и ветер играли её кудрями. Ветер смешно их вздыбил, так что они стали похожи на шапочку, излучавшую свет. Я почувствовала, что вот-вот засмеюсь, но мой смех был больше похож на вздох, вырвавшийся из груди.
Девочка улыбнулась в ответ и помахала мне. Очень осторожно, одной рукой. А потом снова обхватила младенца обеими руками и устремила взгляд вперёд.
5.
Мы по-прежнему ходили в школу, но не знали, сколько это ещё продлится.
Учитель продолжал вести уроки и водил указкой по доске. Мы хором повторяли таблицу умножения, делали разные упражнения в тетрадках, писали, высунув кончик языка, диктанты и сочинения и молились каждое утро дольше обычного. И только карты висели на стенах без дела. Мы видели, как учитель иногда бросал на них взгляд, полный сомнения. Мы перестали изучать географию. Мы перестали изучать историю. Потому что история – это в основном про войну.
Казалось, учитель решил, что теперь это не имеет смысла. Потому что очень может быть, что в ближайшее время всё изменится.
В воскресенье священник, как всегда, читал проповедь. Его слушали ещё внимательнее, чем обычно. Когда он закончил приготовленную заранее речь, все продолжали неотрывно глядеть на него. И он смотрел на прихожан, а губы его оставались плотно сжатыми. В церкви повисла тишина. Но потом он набрал в лёгкие воздуха и заговорил.
– Идёт война, – сказал он. – Мы не знаем, сколько она продлится. Мы не знаем, докатится ли она до наших мест. Но давайте просто-напросто жить дальше. Это единственное, что я могу посоветовать. Давайте всё делать как всегда.
Выйдя из церкви, я долго размышляла о его словах. Как это – просто-напросто жить дальше? Разве мы живём в каком-то направлении? А жить просто-напросто – это, наверное, не учиться в школе, а играть?
– Мы будем играть как всегда? – спросила я у Йоханны.
– Мы будем играть, будто всё делаем как всегда, – сказала она.
– А что мы будем делать?
– Не знаю.
Мы молча шагали рядом. Как всегда. А потом расхохотались, потому что пришли к выводу, что жить куда-то дальше – это полная ерунда.
Но как-то раз в начале октября, когда мы все вместе возвращались из школы, увидели две попы, торчавшие к небу прямо посреди улицы. Это булочник Мон с сыном Паулюсом стояли на коленях, приложив ухо к булыжной мостовой. Жюль подбежал к ним и в шутку замахнулся ногой, как будто хотел дать им под зад.
– Жюль! – сказала Роза с упрёком.
Жюль пожал плечами, а я прыснула со смеху.
Мы все остановились.
– Тсс! – поднял палец Мон, хотя никто из нас не произносил ни слова.
Мон медленно разогнул спину, затем распрямился и Паулюс. Мон поправил на голове кепку. Со вздохом отряхнул брюки.
– Ты слышал? – спросил он у Паулюса.
Тот кивнул.
– А что вы слышали? – спросила Роза.
– Войну, детка. Войну.
– Слышно, как от пушек земля гудит! – в возбуждении сказал Паулюс.
– Да, именно так, – подтвердил Мон.
И они ушли. Мон ступал медленно, тяжёло, Паулюс – вприпрыжку, словно скоро будет ярмарка.
Клара встала на колени. Я перестала смеяться и тоже опустилась на землю, Йоханна рядом со мной. Нашему примеру последовали Роза с Жюлем. Пять поп, обращённых к небу, пять ушей, приложенных к булыжникам.
– Я ничего не слышу, – сказала Клара.
– Тсс! – шикнул Жюль.
Когда от камней у нас заболели колени, мы встали на ноги.
Переглянулись, пожали плечами и покачали головой.
– Никакой войны! – сказал Жюль.
– Ни-ка-кой вой-ныыыы! – пропела Клара.
Она трясла Розу за руки, словно качала воду насосом.
Мы пошли дальше, в ритм Клариной песенке.
В тот день всё небо было закрыто серыми тучами. Но с наступлением темноты горизонт окрасился в оранжевый цвет. Клара даже подпрыгнула, широко раскрыв глаза, и показала в ту сторону.