(Танцевальная сюита в двух актах и шести картинах)
Программа спектакля
От хореографа«Танец мне позволяет говорить обо всем», — утверждал один из самых великих хореографов двадцатого века Морис Бежар. Я с ним категорически не согласен!
Танец не рассказывает, танец моделирует жизнь, позволяя почувствовать и понять то, что не выразить словами. Человек проживает отпущенный ему век в трех перспективах — исторической, социальной и психологической. То есть существует исторический фон, аккомпанирующий индивидуальному бытию и во многом его определяющий. Есть жесткая структура общественного устройства, которое простраивает человеческую жизнь, помещает ее свободное течение в жесткие рамки, придает форму. И есть psyche, или, если хотите, душа, трепещущая в тисках железных объятий истории, связанная кристаллической решеткой общества. Посмотрим повнимательнее на танец. Музыкальная составляющая определяет характер и тему, воля и талант хореографа создают новую форму. Но содержание несомненно зависит от исполнителя! Не будь Нижинского и Павловой, может, и не знали бы мы сегодня Фокина и Лифаря. Только psyche, раскрываясь, как цветок, заставляет сверкать грани кристалла, только с ней банальные семь нот превращаются в мощный водопад чувств и эмоций, только так любое творение приобретает неповторимый смысл и уникальную красоту.
История человечества бесконечна, по крайней мере в нашем восприятии и в тех масштабах, которые человеческому рассудку дано объять. Искусство вечно в той же мере. Но лишь конечные вещи делают этот мир прекрасным. Каждое поколение музыкантов по-своему прочитывает великие партитуры Чайковского и Верди, каждое поколение танцовщиков по-новому воспроизводит шедевры Петипа и Баланчина.
Каждый из нас, мечущийся, как ничтожный электрон в кристалле социума, двигает своей хрупкой и короткой жизнью бесконечную историю человечества. Разные люди в одинаковых обстоятельствах действуют по-разному, проявляя тем самым свою psyche.
Так и артист, воспроизводя танец, не раз исполненный до него, вносит в этот конечный момент свою psyche, творя шедевр или никем не замеченный банальный концертный номер.
Начало и конец, сливаясь воедино, дарят нам радость осознания бесконечности танца, живого и отчаянного, безрассудно смелого и трагического, немного банального и неповторимого в своей конечности. И в этом смысле каждый танец — это танец со смертью.
От автораСегодня, на этой сцене вы увидите несколько танцевальных историй, которые охватывают историческую и культурную перспективу трагической и героической эпохи — века войн и революций, побед и поражений, великой любви и невиданной ранее ненависти. Все герои нашей сюиты — плод воображения автора, любые совпадения случайны, как случайна сама жизнь.
Мы рекомендуем прочитать либретто перед началом, впрочем если вы предпочтете сразу перейти к спектаклю — ваше право. Всегда можно обратиться к справочной информации и во время антракта.
Надеемся, кусочки в нашей незамысловатой мозаике сложатся в нужном порядке, и картина покажется вам занятной и достойной потраченного на нее времени.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА,ОНИ ЖЕ — ИСПОЛНИТЕЛИНиколай Петрович Воронов, гвардии-майор тридцать пятого понтонного батальона сто семнадцатого инженерного полка Первого Украинского фронта Советской армии, позже — директор провинциального музея, автор ряда книг по истории и краеведению, заслуженный работник культуры СССР.
Мария Егоровна Воронова, супруга Николая Петровича, учитель начальных классов.
Эмилия Николаевна Воронова-Затулина, солистка Кировского театра оперы и балета, позже — организатор, художественный руководитель и директор детского музыкального театра.
Дарина Николаевна Никитина (Воронова) — филолог, постановщик и ведущая массовых культурных мероприятий областного Дворца культуры.
Николай Николаевич Воронов, архитектор, художник, предприниматель.
Анна Николаевна Светлова (Воронова), филолог, искусствовед, хозяйка художественной галереи.
Кордебалет: внуки и правнуки главы семьи (Мария, Анна, Илья, Дмитрий, Ольга, Вера, Виктория, Арсений, Софья), а также друзья и знакомые главных действующих лиц.
___________________
Действие происходит преимущественно в России в период с 1917 по 2017 год.
Декорации созданы на основе артефактов указанного времени.
Либретто
Сюита(фр. suite — ряд, последовательность, чередование) — музыкальная форма, состоящая из нескольких самостоятельных контрастирующих частей, объединенных общим замыслом.
Последовательности бывают разные. Есть банальная очередь, есть череда скучных дней, а есть калейдоскоп, где разнообразные узоры, составленные из одних и тех же элементов, сменяют друг друга, складываясь в мозаичное полотно. Такой мы задумывали нашу сюиту. Хотелось бы, чтобы она продолжила ряд знаменитых балетных сюит, таких как «Кармен-сюита», комп. Жорж Бизе — Родион Щедрин, хор. Альберто Алонсо; «Шопениана», комп. Фредерик Шопен, хор. Михаил Фокин и др.
Акт первый (Мужская линия)КАРТИНА ПЕРВАЯ. Марш.
(фр. Marché, от marcher — идти) — род музыки, сопровождающей или рисующей стройные размеренные движения людей, преимущественно войска.
Если часть вашей жизни пришлась на двадцатый век, то легко понять наше отношение к маршу, ибо это музыка той эпохи — эпохи великих и кровавых войн, жестоких и бессмысленных революций, эпохи, где отряд шел вперед «не заметив потери бойца». Двухчастный размер марша будто помещает его исполнителя в глубокую колею, из которой нет пути в сторону Движение в ней начинается бравурным мажором военного марша и завершается минором траурного. Ранняя форма марша появляется в театральных пьесах и операх восемнадцатого века, сопровождая выходы и уходы актеров со сцены. Творческий гений великих композиторов и хореографов оставил нам блестящие образцы сценических маршей: марш из первого балета на русскую тему «Конек-горбунок» Цезаря Пуни, марш из оперы «Аида» несравненного Джузеппе Верди, знаменитый «Персидский марш» Иоганна Штрауса и, конечно, с детства всеми любимый марш Петра Ильича Чайковского из балета «Щелкунчик». Наш марш, следуя традициям и законам жанра, имеет ясный, простой и энергичный ритм. Сохраняя базовый функционал — синхронизацию шага, — он тем самым задает темп всем последующим танцам.
КАРТИНА ВТОРАЯ. Полонез.
(польск. polonez) — торжественный танец-шествие в умеренном темпе, имеющий польское происхождение, исполнявшийся, как правило, в начале балов.
Этот танец изначально полон противоречий. Танец парный, однако танцующие в краковском варианте, который и пришел в Россию в начале девятнадцатого века, за руки не держались. Это танец без контакта с партнером. Но без телесного контакта! Должен быть теснейший духовный контакт, иначе не исполнить сложные, установленные по геометрическим правилам, фигуры полонеза в классическом размере три четверти. Шаг в полонезе напряженный, нервный. Партнер часто танцевал вооруженный саблей, как бы «расчищая» ею дорогу своей даме. Полонезом начинались балы, однако самые знаменитые произведения, такие как полонез из оперы «Дубровский» Михаила Ивановича Глинки или тот же полонез Огинского, — это прощания.
Вот и наш полонез полон противоречий, как, впрочем, и эпоха, в которой строит неустойчивое здание своей жизни его герой.
Полонезом заканчивается первый акт нашей сюиты, в который входят два очень мужских танца, традиционно ассоциирующиеся с началом. Они вводят нас в мозаику повествования с разных временных перспектив. Так, начиная складывать картинку из кусочков, или, как сейчас это называют, пазлов, мы первым делом выкладываем рамку, а затем заполняем прочие фрагменты.
Акт второй (Женская линия)КАРТИНА ТРЕТЬЯ. Фокстрот.
(англ. fox trot — лисий шаг).
«„Роллс-Ройс“ бального танца», фокстрот стал символом новой культурной эпохи. Имена знаменитых исполнителей — Джинджер Роджерс, Фреда Астера и, конечно, Гарри Фокса, которой был его прародителем и оставил свой псевдоним в названии танца, — оказались первыми ласточками грядущих перемен. Кино с его доступностью, прямым воздействием и незамысловатыми сюжетами — вот новый властитель дум. В символике фокстрота — романтический образ любви. К 1925 году танец стал очень популярным и привел к новой революции в европейских танцах — стопы стали ставить параллельно, до этого использовалась только балетная, выворотная позиция. Это промежуточное — между классикой и модерном — место фокстрота сделало танец важным для нашего повествования. Другая особенность фокстрота, повлиявшая на наш выбор, — большое количество разнообразных ритмических сочетаний. Классический четырехчастный размер роднит его с маршем, а медленный скользящий шаг — с вальсом. Чередование медленных и быстрых шагов похоже на течение времени: то оно бежит, то невыносимо тянется. И когда наступает это тягучее безвременье, лучшее средство — включить фокстрот встать в шестую позицию, отважно сделать параллельными стопами два длинных шага, два коротких и отчаянно скользить по жизни, слушая, как метроном, удары собственного сердца и музыку фокстрота в своей душе!
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ. Танго.
(исп. tango) — старинный аргентинский народный танец; парный танец свободной композиции, отличающийся энергичным и четким ритмом.
Страстный и чувственный, темпераментный и драматичный, он всегда имеет ноту грусти. И фокстрот, и танго — танцы про любовь, в этом смысле они родственники. Но, как часто бывает, родные люди являются полной противоположностью, подчас не находя общего языка. Эта аналогия имеет непосредственное отношение к нашему подбору танцев.
Но вернемся к танго. Ритм танго неоднороден, он включает в себя паузы, ускорения и замедления. Движения танго, резкие и стремительные, сменяются плавными и задумчивыми, создавая необыкновенную, экспрессивную и поэтическую атмосферу танца.
«Танцует в Севилье Кармен», — пишет Федерико Гарсиа Лорка в ломаном ритме танго, а в мелодиях Астора Пьяццоллы, создавшего примерно столько же мелодий танго, сколько у Штрауса вальсов, слышится дыхание поэзии Лорки.
Танго всегда разделяет партнеров: они выполняют разные шаги, каждый шаг вершит судьбу, и ничего нельзя изменить. Дело в том, что в этом танце всегда есть сценарий, где у мужчины и у женщины — свои роли. Он и она. Их конфликты, воспоминания, нежность, тоска… Обо всем этом наше танго.
КАРТИНА ПЯТАЯ. Вальс.
(нем. Waltz — вращение) — общее название бальных и народных танцев размера 3/4. Исполняется преимущественно в закрытой позиции.
Как сообщает нам Энциклопедия бального танца, особенностью исполнения всех вальсов является то, что «разница между движениями партнера и партнерши составляет один такт, то есть, когда партнер выполняет движения первого такта, партнерша танцует уже второй такт». Эта трагическая несогласованность восприятия, была определяющей для нас при работе над композицией. Еще одна характерная черта вальса — повторы и возвраты на исходную позицию. В ломаном мире героини следующей миниатюры линия жизни словно потеряла направление. Это даже не линия, а замысловатое кружение с возвратами и повторами, как и в вальсе. Тот же источник утверждает, что для вальса главное — «эффективно совершить поворот». Не это ли главное и в жизни? Умение вовремя повернуть, не упираться в глухую стену, не топтаться уныло на месте! И наконец, читаем там же: «Вальс — общее название целого ряда весьма различных по технике и характеру танцев». Получается, знаменитые вальсы Шопена, Чайковского, Глинки, Глазунова, Прокофьева и сто пятьдесят два вальса Иоганна Штрауса — разные танцы? И снова нам приходит на ум банальное сравнение с жизнью, где в одном человеке можно найти черты самых разных характеров, а разные люди вдруг неожиданно оказываются единым целым.
КАРТИНА ШЕСТАЯ. Па-де-де.
(фр. pas de deux, букв. — танец вдвоем) — музыкально-танцевальная форма, одна из основных в классическом балете: выход двух танцовщиков (антре), адажио (дуэт, исполняемый в медленном темпе), мужской и женский сольный танец (вариации) и совместная кода (заключение).
Па-де-де — это, как правило, кульминация балета. Недаром па-де-де из различных балетных спектаклей так часто исполняются артистами в конкурсных и концертных вариантах. Особенно популярны яркие композиции из балетов «Корсар», комп. Адольф Адан, хор. Мариус Петипа; «Ромео и Джульетта», комп. Сергей Прокофьев, хор. Леонид Лавровский; «Дон Кихот», комп. Людвиг Минкус, хор. Михаил Барышников и др.
«Почему не сольный танец?»
___________________
Как па-де-де — высшая точка балетного искусства, так и любовь — вершина нашего жизненного цикла. Мы начинаем этот, не всегда радостный, путь в одиночестве и так же одиноко покидаем равнодушный мир. Но, чтобы оставить здесь след, оставить свой взгляд, жест, цвет волос, улыбку, которые наши дети и внуки понесут в вечность, нам нужен партнер! Нам нужен этот танец вдвоем как кульминация нашего недлинного спектакля. Только он несет в себе продолжение и надежду. И в этом смысле па-де-де — это танец с жизнью.
(Третий звонок)Увертюра
— Battement tendu, plié, petit jeté, battement…
— На три счета!
— Plié, arabesque, plié!
— Слушать музыку!
— Держать спину!
— Улыбаться!
Педагог не улыбается никогда. Концертмейстер повторяет фразу за фразой. Ноги не слушаются, и спина готова сломаться на арабеске. Но снова и снова:
— Battement tendu, plié, petit jeté, battement…
Акт первый(Мужская линия)
Картина перваяМАРШ
Мы идем уже вторые сутки. Ночью привал на два часа, и снова идем. Последнюю ночь совсем не спали. Идем среди деревушек с черепичными крышами и аккуратными домиками, как из книжек. Я покупал такие книжки со сказками для Милы. Как они там с Машей? Мы идем в каком-то ломаном ритме. Ускоряемся, топчемся на месте, кружимся, снова идем… Как в танце. Наконец мы приходим в Прагу. Город — точно нарисованный. Весеннее солнце играет в воде с отражениями соборов и дворцов. Здесь будто не было войны. Мы только пару баррикад видели да несколько танков подбитых. Все мосты на месте. Зачем наш понтонный батальон гнали сюда без передышки двое суток? Чехи, а чаще чешки несут нам воду и хлеб, белье и мыло. Дамочка в шляпке, в настоящих туфлях на каблуке под свист и шуточки солдат положила к нам на капот букетик синих цветов и убежала, путаясь в длинной кружевной юбке. Дамочка, и та кукольная. На лице краска, на шее шарфик красный, а на шляпке-то сеточка капроновая, на лицо немного спускается. Так получается таинственно, и хочется эту шляпку с сеточкой снять и за дамочку подержаться. Проверить: живая — нет. Молибога орет благим матом и требует увольнительную. Сержант он отличный, только болтун страшный. Но в этот раз общую мысль сказал. Мы тут как у Христа за пазухой оказались. Сейчас бы на Эльбе мокли. В Польше и Германии ни одного моста не осталось. Везде понтоны ставили. А тут вон — весна, жизнь мирная. Пули не свистят. Может, и все уже? Может, выжили? Наш батальон отправляют в Выставиште, это Дворец промышленности, там у них всякие выставки раньше проходили. Идем по мосту через Влтаву и входим в Летну. Так парк называется, Летний значит. Все деревья в цвету, а пахнут-то как! У нас не растут такие. Стволы черные, совсем без листьев, но веток и не видно, потому что все цветами покрыты. Белыми, огромными. И тоже пахнут. Такие деревья, наверное, в раю растут. Мы снова топчемся на месте. Я смотрю вниз. Парк этот — на самой горе. Берег такой крутой и гора. Так с той горы всю Прагу видно. Ну и красотища. Как в Москве, даже еще красивее. И все как игрушечное, прямо из дочкиной книжки. Мы идем мимо белого дворца с чудной крышей, слегка раненой, но все же крышей. Мы Дрезден маршем проходили. Там вообще нет крыш. Все разбомбили.
А что там в России… Где Маша с Милой? Писем давно нет. Но, может, скоро конец? Командир говорил, что вроде капитуляцию фрицы подписывают, и всех домой скоро отправят. Надо хоть на мир поглядеть. Пока головой вертел, чуть пулю не схлопотал. Вот так Гроб Магомед! Снайпер там на крыше сидит, и весь наш батальон перед ним, как мишень в тире. Бьет прямо по кабинам. Выпрыгиваем — и врассыпную. За кустами снайпер не достанет. Получаем приказ двигаться дальше. Там, видите ли, из-за нас на мосту затор. А как тут подвинешься под огнем? Кому под пули охота, когда домой пора? Командир орет: «Воронов, обезвредить снайпера!» А мне и приказать некому. Весь личный состав по кустам рассыпался. Хоть самому на крышу эту ползти. А я высоты боюсь. Меня даже из авиации в инженерные войска перевели из-за этого. Может, хоть кто-нибудь высунется? Нет, спят уже, поди, в кустах. Ну и ползем мы с Молибогой вокруг дворца, собираем собачье дерьмо на парадные гимнастерки. А гад этот с крыши так пулями и сыплет. Молибога все про барышню вспоминает. А я все думаю, как Маше в глаза глядеть буду, когда вернусь. И что Нине, санитарке нашей, скажу, когда прощаться будем. Так доползли мы до входа. А там лестница мраморная и площадка с клумбами. Кругом война, а эти красоту, значит, навели. И все как на ладони. Из кустов не высунешься, прицельно бьет, сволочь. Сидим, вокруг птицы поют. Глаза закрываются сами. Так и заснул под свист пуль и пташек.
Просыпаюсь — тишина. Ни снайпера, ни Молибоги, ни батальона. Вылез из кустов потихоньку и пошел проверить, что там в этом дворце проклятом происходит. Захожу и за нос себя щиплю, думаю, сон никак не кончится. Вокруг чистота, стулья резные, тяжелые по сторонам стоят, а в середине лестница. Над лестницей настоящая люстра висит, вся переливается. Но самое удивительное, вижу я в этом сне Молибогу с той самой дамочкой на каблуках. И так они нежно воркуют, за руки держатся и по лестнице куда-то направляются. Я как заору: «Сержант Молибога! Смирно! Гроб Магомед!» Бедняга с лестницы скатился, руку задрал — честь отдает. Тут меня увидел, щеки порозовели и говорит: «Ты чего, Воронов, разорался? Не видишь, я с дамой? Тут тебе не окоп какой-нибудь, а бордель настоящий. Так что хочешь — со мной пойдем, а не хочешь — так полк тут рядом расквартировали. Иди дальше дрыхни. Всем увольнительную на сутки дали».
«Постой, — говорю, — а немец как же?» — «Да он и не немец оказался, а хохол, — хохочет Молибога, — они тут сначала с Власовым были, а потом с чехами немцев из города выбили. Не понял, что к чему, видит — военные и давай стрелять, а как форму на нас разглядел, так винтовку бросил и сбежал. Мне вот барышни местные все рассказали».
Барышни местные были неземной красоты и, главное, чистоты. Вот ведь, говорят, бордель, бордель… А я такого порядка, как в этом борделе, больше нигде не встречал. Даже в сортире умывальник был и полотенца разные — для рук, для лица и для прочих частей тела. Пока я те части мыл, мечты меня так одолели, Гроб Магомед, что еле штаны застегнул. Выхожу готовый. Ищу, где же каблуки с вуалькой.
И вдруг падает мне на голову вся эта крыша чудная вместе с лестницей и перилами, и грохот такой, а потом тишина. Ладно у меня плащ-палатка была накинута, я накрылся ею и под завалом без сознания сутки пролежал. Потом раскопали контуженого, целый год ни говорить, ни ногами двигать не мог. Власовец, оказалось, прежде чем сбежать, бомбу на чердаке спрятал. Чем ему барышни помешали, до сих пор не пойму. А еще жалко, раз в жизни в бордель попал, да и то до дела не дошло.
Вот и сейчас, грохот — и тишина. Ноги не идут, язык онемел. Дополз до портрета Машиного. Уже три месяца я без нее на свете. Видимо, пора снова к ней. Телефон звонит. Наверное, Нюша. Она каждый вечер в это время проверяет, как я тут. Надо бы ответить, да до трубки не дойти. Что ж это я, старик, перед смертью глупости какие-то вспоминаю? У меня детей четверо, внуки, правнуки, звания всякие. А я про бордель? Ты уж, Маша, дорогая, не ругай меня, старого дурака. Это от контузии, наверно. А ты какая красивая, молодая. И шляпка у тебя с вуалькой. Я помню. Ты ее в Потсдаме в пятьдесят пятом купила. Когда Николай родился. И каблуки.
Мне бы умыться. А то ползу я тут по полу, собираю дерьмо на парадную рубашку. А про Нину ты забудь, прости и ее, и меня. Не вспоминай, а я уже и не помню, что наша Дора от Духа Святого появилась. Прожили мы с тобой полвека, детей вырастили. Чего уж теперь про старое. Ты же знаешь, идеальных людей нет. Что, милая, я идеальный? Вот так Гроб Магомед! Приласкай меня, Маша. Какие руки у тебя холодные, дай-ка я погрею. Что же так телефон звонит? Не отпускают меня Мила с Нюшей. Ты сними трубку, Маша. А то у меня руки не двигаются. Ложись со мной рядом. Вот и плащ-палатка. Она всегда в нужную минуту спасет. Давай закроемся и уснем. Устал я марш-броски совершать. Мы идем уже вторые сутки…
Картина втораяПОЛОНЕЗ
Ненавижу дни рождения. Юбилеи особенно. Но nobles oblige — положение обязывает. Сын приехал из Америки, второй из Испании, на каникулы. Друзья, всю жизнь вместе, нельзя не пригласить. Один — депутат Госдумы, другой — глава транснациональной корпорации, из Гибралтара специально только что прилетел, третий скоро мэром станет. Жены-подружки, черт бы их побрал, с утра уже здесь, на даче, столы накрывают. Где мой варган? Ничего на месте не найдешь. Мне этот варган один киргиз подарил, когда мы машину с Кирюхой через Иран из Израиля в девяносто первом перегоняли. Мой первый «гелентваген», между прочим. Так я про варган. «Мерсы» и «крузера» у меня всякие потом были. А вот варган один. Варган, кто не знает, такой чудной музыкальный инструмент, на котором играют в основном всяческие шаманы, вводит в состояние легкого транса. Это мне сейчас и надо. Вот наварганюсь, «Отардом» горло промочу и пойду гостей встречать. Нельзя распускаться, ну и пятьдесят, ну и что? Может, я еще напишу свою Джоконду, или нет, пожалуй, «Гернику».
Краски ложатся всегда неровно. Нужно успеть положить следующий слой, пока не высох предыдущий. Из-под бледнорозового твоего лица честно просвечивает голубизна предыдущего слоя.
Короткие, толстые мазки краской нужны, чтобы достичь эффекта присутствия предмета изображения, а не прорисовка деталей. Что бы я ни писал, всегда сквозь силуэты домов и гор, звезд и стаканов проглядывает твое лицо. Тебя вроде и нет, а присмотришься — и ничего на самом-то деле нет на полотне, кроме тебя.
Цвета располагаются рядом друг с другом, минимально смешиваясь, чтоб создать эффект вибрации. Ты вибрируешь в воздухе моих картин и этюдов, в каждом рисунке. Ты властно и безжалостно появляешься в утробе моих сказочных животных. У моих нарисованных Кармен твое лицо. Оно ехидно улыбается с самой высокой башни Саграда Фамилиа, расплывается в синеве Средиземного моря, дрожит в дымке над Толедо… Синеватая твоя кожа упорно проявляется на барбивидных лицах танцовщиц Буффало Билла, на скулах Покахонтас, на отполированной груди бронзовой Джульетты.
Все не так. Варган заунывно стонет, и мне хочется оказаться на месте того киргиза, сидеть и смотреть вдаль слезящимися глазами. Просто смотреть, не пытаясь ничего увидеть, просто сидеть и ничего не ждать.
— Коля, сколько можно, голова от твоего бренчания разваливается! Собирайся, скоро уже Венька приедет. Охрана звонила. Надо все в гараже прибрать, а то ему некуда машину поставить. Сам же знаешь, он не может ее за воротами оставить. С его-то номерами. Понабегут всякие за автографами, еще и сирые да убогие с жалобами. Надо депутату хоть иногда отдыхать. Да и на парковке места маловато. Хоть бы свою колымагу к родителям отогнал. Три года машину не менял, хоть с глаз убери. Митя засмеет. Он там на «мазератти» ездит, а жене новую «альфу» купил, кабриолет красный. Просто картинка. А я так и буду, как девчонка, в сорок лет на поносном «мини» ездить! Вон и Витька в люди выбился. Двух слов связать не мог, кроме как матом. А уже начальник департамента. Этому на «мазератти» нельзя, так он свою корову на «крайслер» усадил. Она в него еле втискивается, а все туда же. Бриллиантами обвесится и плывет, как парус в море дерьма. Да прекрати ты бренчать! Выброшу твою железяку, давно собираюсь. Вставай, пока и вправду не выбросила. Бутылку-то положи. Гостей не разглядишь. Сестрицы твои быть обещались вроде? Ты же мне говорил, что больше ни грамма, а опять пьешь. Брошу я тебя, пусть твоя первая из Америки приезжает и из реанимации тебя достает. Что головой мотаешь? Не был еще в реанимации? Ну так недолго ждать осталось. Пара бутылок, и место обеспечено.
Варган грустно дребезжит. Я перегоняю свой вполне приличный «ленд ровер» к Надиным родителям, терпеливо выслушиваю наставления Елены Львовны по поводу возраста. Она, кстати, и старше-то меня всего на десяток лет, с ужасом понимаю я, и спешно ретируюсь, поцеловав ручку. Жаль, что моих уже восемь лет как нет. Так отец и не съездил со мной ни в Прагу, ни в Потсдам. Это сейчас легко, а тогда, как сквозь стенку, протискивались, в замочную скважину за жизнью подглядывали. Ну, теперь гараж. Какой дурак летом машину в гараж ставит? Точно не я. Да и некуда здесь. Тут мои картины стоят. Черт, почему-то ко мне сегодня всякая дурь липнет. То про картины, то про Прагу. А это что за коробка?
…Глаза у тебя то ли карие, то ли зеленые. Смотрят на меня с портрета так вопросительно, будто я один в ответе. Я когда-то, еще в Архе, увлекался Пикассо и перерисовал все портреты его первой жены — русской балерины Ольги Хохловой. Там есть такой портрет, скорее даже рисунок, где глаза у нее ромбами нарисованы, и в них восторг и ужас. Я тогда рисовал и думал: нет таких глаз на свете. Привиделось это Паблику с пьяни или перетраху. А потом тебя увидел и понял — есть. Но, видно, мне таланта не хватило, или времени, или просто тебя. Я тогда дисер строчил, как положено. Уже десять лет какое-то говно строил и дисер этот вымучивал. Надо было кандидатский сдавать. А ты первый год в институте работала, и сразу к аспирантам отправили. Я, как зашел в аудиторию, так и сел рисовать. Вот и рисую до сих пор. Все никак не могу цвет лица поймать, как мазки ни перекладываю. Зато волосы пишутся легко — роскошные, медно-серые. У них такой оттенок, немножко грязноватый, как у спекшейся крови.
Ну вот, и до крови дошел. Мне с утра американская внучка, Аннушка, поздравление преподнесла — открытку с кошкой в стиле Пикассо, в рамке, сама нарисовала, и подпись: «Be an optimist». Будешь тут оптимистом, как же. Черт меня дернул коробку эту с фотографиями открыть. Кирюху вспомнить. Надо хоть пару глотков отпить, а то аж сердце заныло. Так ведь Надька накликает. Все. Фотографии больше не смотрю. Что было — то было. У кого скелетов в шкафу нет? Вон отец — все детство на него молился. Герой, пять орденов, двадцать медалей, заслуженный, народный и прочее. Всю войну прошел от Москвы до Праги. А мать его чуть не каждый день за боевую подругу Нинку распиливала, та ему все письма с ошибками строчила. Я в детстве так за мать переживал, понять не мог, как это отец такой красавице изменять мог. А потом баба Аксинья, перед смертью, мне письма материны про Дору отдала. Оказалось, что, пока отец на войне был, мать двоих детей родила. Мальчик умер, а Дора вообще уже после войны появилась, пока отец контуженый в Праге лежал. Мила тогда у бабы Аксиньи, мачехи маминой, в деревне жила. Но я матери ничего не сказал и Миле тоже. А Нюшка все равно еще маленькая была. Так вот, я запил тогда страшно. Домой года два не ездил. Опомнился только, когда Ирка, жена первая, Илью забрала и в Америку свалила к этому Джону вислоухому. Я бы совсем спился, если бы Дину не встретил. А встретил, еще хуже стало. Она такая красивая, а я лузер. Ни денег, ни картин. Прожекты одни. Тут перестройка подоспела. Кто как мог, стали бабки делать. Все друзья мои с Уралмаша были. Ну и пошло, как в «Крестном отце». Романтика. Войны по сценарию. Центровые с ОПС «Уралмаш». Меня тогда Венька в ломбард пристроил директором, а уже потом я мебельный магазин открыл. Мы всей командой на выборах за ОПС агитировали (хитро расшифровали — общественно-политический союз, афиши с Венькиным ликом развесили, мол, никакая мы не организованная преступная группировка, а белые и пушистые). Витек листовки строчил. Мы водку раздавали. И деньги тоже. Дина тогда уже замужем была. Муж — спортсмен какой-то. Однажды настучали, видно, так он привязал ее к койке и избил до полусмерти. Я сначала ее к себе звал, а потом испугался. Ребенок, муж-футболист, мячом прибитый. Она вся необыкновенная, ей мужик нужен весь без остатка. А я уже стал такой крутой на своем «гелентвагене». Только во вкус жизни холостой вошел. Просто звонить перестал. Кандидатский к тому времени уже стал неактуальным. Кому эти копейки архитекторские нужны? Митяй про свой стройфак тоже недавно только вспомнил: больницу на свои бабки решил в родном городе построить, Вилли Старк нашелся. Один Витька у нас защитился. Ну, он лицо официальное, задницы с давних пор лижет очень профессионально. Венька зато теперь Вениамин Михайлович, депутат-меценат. Музей открыл, детям помогает. Политик. А я вот тупо мебель продаю да все собираюсь шедевр написать.
В общем, жизнь тогда ничего себе была. Тут наварили, там попали. Однажды мы на «стрелку» поехали с центровыми. Венька, Митяй и я, Кирюха за рулем. Скользко так. Начало весны. Уже Пасха, а снег все то пойдет, то растает. Вышли, на мосту стоим, курим. Подъезжает простой такой мерс, цэшка плебейская. Выходит Куча и давай нас пугать, на деньги разводить. Я уже сейчас терминологию и не вспомню, но Митяй от той терминологии так завелся, что просто понесло его. Краем глаза вижу: рука у него нервно дергается. Тут из мерса еще двое повылезали, и кто-то еще остался там. Мне бы тут Митяя хватать да в машину, но Венька уже с одним из мерсевцев пушки друг на друга наставили. Тут дернешься, пули и полетят. Я тогда пытаюсь Кучу вразумить, мол, говорю, давай завтра снова встретимся. Ты остынешь, мы подумаем. Но Веньку тоже несет по полной. Ты, мол, Воронов, думай, а мне про этих пидоров и думать влом. И пошло. Мерсовец в Кирюху зачем-то пальнул, чтобы мы, наверное, уехать не могли. Второй уже давно возле меня со стволом терся, ну пришлось его по стволу, потом по башке. Ну а Митяй медлить не стал. Быстро Кучу замочил и за руль. Мы с Венькой кое-как своих обезвредили и назад попадали, Кирюху Митька на мое место завернул. Тот не шевелился уже. Тут мерсовцы опомнились и давай по нам палить. Митяй как руль крутанет, так по их мерсу бампером и двинул. Дверь у них аж задняя отвалилась. И вижу я, сидит там на заднем сиденье моя Дина, вся в крови. Кровь ее это или волосы — не поймешь. Цвет-то одинаковый. Один из этих уродов Динкиным мужем был. Как она с ними оказалась? Никто на «стрелки» баб не таскает, а этот гад!.. Дина смотрела на меня, и глаза у нее были ромбиками, как у Ольги Хохловой в 1919 году, и был в них восторг и ужас. Митяй конкретно так теснит этот мерс к краю. Я ору: «Нет, там Дина, нет!!!» Эти гниды стреляют в упор. Венька охает и замолкает. Митяй в бешенстве двигает мерс к тротуару, сдает назад и со всей силы по нему передним бампером. А у них там то ли заклинило что, то ли руку шоферу прострелили. Они с места двинуться не могут. Я Митяю ору, чтоб он в больницу гнал, а их на хрен бросил. Но он уже не слышит. Мне бы у него руль вырвать, по башке съездить, а я, как тупой, только и ору: «Динка, вон из машины!» А она там, как вкопанная, сидит со своими глазами. И кожа у нее синяя, как будто сырой слой предыдущего грунта сквозь розовое просвечивает. И волосы вьются на ветру, а в них снег сине-белый. Мерс летит через пробитый парапет в Исеть, медленно так летит, и волосы Динкины из двери открытой развеваются. А потом всплеск, и все. Как и не было ничего. Под лед ушли. И мерс, и Куча, и футболист ее недоделанный, и Динка, и волосы… И тут я, как идиот полный, достаю из кармана варган и начинаю играть, медленно так и монотонно. А Митяй воет в такт. А Венька стонет. А Кирюха молчит.
Вот и сижу я с Кирюхиной фотографией в руках, варганом в зубах и ее портретом перед глазами, а на душе перегар. Ни черта я уже не напишу. Никакую гребаную Джоконду. И даже «Гернику». Роюсь в коробке. Там все должно быть на месте. Точно. Под захороненным хламом нащупываю твердый надежный предмет. Он такой красивый, мой револьвер. Я достаю его, долго и любовно чищу, заряжаю барабан. Медленно вставляю дуло в рот и медленно спускаю курок.
ЗАНАВЕС(Антракт)Акт второй(Женская линия)
Картина третьяФОКСТРОТ
— Дети! Родители! Рассаживаемся по своим местам. Костюмы в гардероб повесили? Как — где гардероб? Я же всем при входе показала. Вам стюардесса даже шторку специально открыла. Ты, Одинцов, я вижу, уже в полете. Давай твой кофр, сама повешу. Что, Машенька? Сумку с короной забыла? Где? Девушка, дорогая, ребенок в накопителе сумку оставил. С реквизитом. Спасибо. Простите нас. Ты, Нелюбин, почему не садишься? Что значит «с этими не хочу»? А с какими хочешь? С пилотом в кабине не желаешь? Рядом со мной сидеть будешь! Все. Вопрос закрыт. Усаживайся и ремни пристегнуть не забудь!
— Эмилия Николаевна, а не разрешите ли мне на место этого молодого человека перебраться?
— Да-да, конечно! Огромное спасибо вам, Борис Израилевич. Опять вы нас выручаете!
— Нет-нет, я и вправду у окна не люблю сидеть. Как будто за Богом в его же доме подглядываешь. Ну, это я к слову…
— Иди, Нелюбин, к друзьям своим. Тебе Борис Израилевич место уступил, у окна. А поблагодарить — язык отсохнет? Кстати, где Федор? Я вас спрашиваю, джентльмены! Где Митрюков? Как — в туалете? Он же закрыт. Специально для Митрюкова открыли? Весьма предусмотрительно. Что за слезы, Вера? Какую еще помаду? И что теперь, из-за Диора рейс отменять? Потеряла и потеряла. В скай-шопе купим. Нелюбин, будь добр, шило вытащи из одного места и пиэспи свой убери. Нельзя во время взлета. Еще раз попрошу, все телефоны, плееры, компьютеры выключить. Уважаемые родители, это и к вам относится. Да-да, простите, сажусь. Спасибо вам еще раз, Борис Израилевич. Сашка Нелюбин меня с ума бы свел, пока до Москвы летим.
— Что-то долгонько мы рассаживаемся. Сдается мне, ждем кого-то. Хотите конфетку, Эмилия Николаевна?
— Да. С удовольствием. Боже, это опять Пироговых нет! Вот ведь семейка. Чуть нас с рейса из-за них не сняли. Ваське кто-то из новых друзей подарил зеленый берет на память, с надписью «Иквот а-Барзель». Есть тут такая бригада бронетанковая, может, слышали? Всю дорогу всех доставал, берет этот уморительно так демонстрировал да приговаривал: «И вот оборзел» — и руками разводил. Весь автобус со смеху умирал, а службе охраны в аэропорту надпись не понравилась. Забрали у Васьки берет. Потом у папаши его в багаже сувенирный «узи» отыскали, а мамочка, супермодель наша, грязью с Мертвого моря запаслась. Оказывается, у этой грязи состав почти как взрывчатка. В общем, семейку террористов пока обезвредили, у меня чуть второй инфаркт не случился. А, вот и они — еле сумки из дьюти-фри волокут. Главное, успели! Смотрите, Борис Израилевич, Васька Пирогов сейчас Сашку Нелюбина с вашего места сгонять будет. Он тоже с Одинцовым и Митрюковым в друзьях. Корнеты. Сиди, сиди, Нелюбин. «Поздно приходящим — кости». А ты, Пирогов, возвращайся в лоно семьи. О, сумка нашлась! Огромное спасибо! Маша, вот твоя авоська, растеряша. Минуточку, девушка, я только сумку в полку багажную положу.
— Эмилия Николаевна, голубушка, уже успокойтесь, пожалуйста. Присядьте. Расслабьтесь. Со мной побеседуйте, а то за две недели двух минут для меня не нашлось. Как раз про дела вашего театра и нашего фонда поговорим.
— Да, да. Конечно. Вы уж меня извините, Борис Израилевич. Я очень вашу поддержку ценю. Русский фонд такое важное дело делает! Мы с театром в девяностые только благодаря вам выжили. И сейчас вон какой конкурс помогли организовать. Со всего мира дети собрались. И из Америки приехали, и из Германии. Меня больше всего японцы поразили со своим театром кабуки. Это просто поразительно — какая пластика! Федор, куда? Какой туалет, что у тебя, медвежья болезнь случилась? Зачем ты все финики враз съел? Ты же их в подарок вез. Девушка, простите нас, бога ради. Он быстро.
— Милочка, можно, я вас, как прежде, по имени называть буду? Вы только не волнуйтесь так. Все же на месте. Уже домой летим. Присядьте, дорогая, отдохните, на вас же лица нет.
— Да, пожалуй. Никак расслабляться не научусь. Меня Оленька ругает все время, дочка старшая. Она у нас доктор. Младшая, Маруся, — учитель, в мою породу. Мама всю жизнь в школе проработала. А я чужих детей музыке и танцам учу, а своих не выучила. Даже школу музыкальную не закончили. Вот внучка, Верочка, у меня занимается, с нами летит. Уже знакомы? Да, королевой была. Ну уж, «необыкновенная»… Данные, может, и неплохие, но не для профессионального балета. Нет, как же я все-таки вам благодарна за этот чудесный праздник, просто нет слов!
— Нет слов — и не надо. Помолчим. Послушаем стюардессу нашу. Про безопасность и все такое. Вот и полетели. Какой хороший пилот, моментальненько скорость набрал! И самолет хороший. Я «Трансаэро» очень уважаю. Хотя обычно в Израиль «Эль-Алем» летаю. Но сейчас так рад, что с вами вместе, да еще и рядом сесть довелось.
— Боже, что за несчастье! Снова турбулентность. Как же этот Израиль далеко. Ненавижу летать. Так сердце давит… Всю жизнь мучаюсь с двумя вещами — с самолетами и еврейским вопросом. Причем удивительно, никаких даже мало-мальски еврейских корней в моей родословной и никакого отношения к авиации. Когда я родилась, отца забрали в армию и отправили в авиационную школу, но потом списали в инженерные войска по профнепригодности. Высоты боялся. А я в результате с ним уже только после войны встретилась. Потом этот процесс самолетный. Всю душу раскурочил, жизнь наизнанку вывернул. И надо же было так вляпаться, второй раз замуж выйти — и снова за самолет. Помните, у Маяковского «Товарищу Нетте — пароходу и человеку»? Так вот, Костя мой по аналогии — человек и самолет. Авиаконструктор. Слава богу, не летал. Только чертил в институте военном. Но самолет всегда у нас был на первом месте, а мы с девчонками — как получится.
— Не переживайте, Милочка, все нормально будет. Мы же над морем летим, здесь всегда турбулентность.
— Да я и не переживаю. Поздно уже переживать. Отпереживала свое. Только вот сердце что-то болит.
Вы не поверите, сколько слез из-за самолетов этих пролила. Я, может, вам отдыхать мешаю, Борис Израилевич? Простите, это у меня уже возрастные изменения, наверное. Словесный понос от волнения, как у Федьки Митрюкова.
— Ну что вы, что вы! Я как раз люблю побеседовать в спокойной обстановке. И где ж ее взять? Кругом бедлам. Все бегут, не знают куда. Вот только и осталось, что самолет. Вы, Милочка, продолжайте. Какое же имя у вас чудесное.
— Это третий мой крест. Из-за имени этого все и случилось. Как только маму угораздило в тридцать девятом в Сибири такое имечко ребенку дать! Она там в народном театре Эмму Бовари играла. Комсомолка романтическая — с синеблузочниками в Сибирь отправилась. Необыкновенная была мама моя. Я у деда в деревне вятской во время войны жила. Там все тоже было непросто. Но никакого декадентства. И родня вся деревенская — точно по статусу. А мама как будто из другого теста слеплена. Говорят, в бабку Анну. Та не из деревенских и пожила недолго. Какая-то темная история с ее смертью связана. А мама наполовину сиротой росла и аристократкой выросла. Ну, да я про имя. Сначала в деревне меня коровушкой дразнили. Там все коровы Милки да Зорьки. Но дед уже осторожный стал, больше коров не заводил, после того как три года Беломорканал рыл за Зорьку свою. Так бы там его и зарыли, если бы брат материн у Калинина не выпросил ему прощения.
— Как вы любопытно все рассказываете, Милочка. Что ж, дядя ваш с Михал Иванычем Калининым, значит, был знаком?
— Ой, Борис Израилевич, и не спрашивайте. Так все запутанно. Вроде он там в образовании что-то делал. Я его не застала. Меня мама когда в деревню привезла в сорок третьем, на него уже похоронка пришла. А к концу войны дед на четверых сыновей похоронки получил, а пятого из немецкого лагеря в Воркуту прямой дорогой направили. Чтоб от жизни лагерной не отвыкал. Там и скончался.
— Да, Милочка. Тяжелое время было. Куда ни кинь — всюду клин. У меня ведь тоже одна половина родственников в немецких печах сгорела, а вторая на русских лесоповалах замерзла. А что это вы такое про еврейский вопрос намекали?
— Да уж какие намеки. У меня муж первый — Миша Мендельсон. Вы ведь знаете, я в Ленинграде училась, училище Вагановское закончила. Только век мой балетный недолгим оказался.
— Ну конечно, конечно. Как же не знать про такую квалификацию! Да и знакомы мы уже годочков — дцать. Я и Николая Петровича, батюшку вашего, отлично помню. Я ведь во Всесоюзном обществе охраны памятников карьеру начинал. Такой музейщик был! Энтузиаст! Соловей! Его даже в министерстве все знали, никто отказать не мог. Он и здание новое для музея своего построил, да и вам, я слышал, помог с театром. Только вот про мужа я не знал.
— И мне бы не знать вовек. Все хорошо так начиналось. Мама меня к тетке в Ленинград привезла, когда дед заболел, а та говорит — мол, негде мне вас приютить. Отец еще где-то в армии был. Дора только родилась. Мать во время войны директором детского дома в Вятке работала. А потом там какие-то сверки-проверки. Собрала нас и к отцу вроде поехала. Но у него там тоже любовь фронтовая. В общем, пристроила она Дору в Вятке, а меня, от отчаяния, в училище это привела. Я тощая была, кожа да кости. Впрочем, тогда все такие были. И что удивительно, приняли. Так вот я в театр и попала. Ну, про училище неинтересно. Все как у всех. Интернат на улице Правды, холод собачий, есть хочется все время. И вот заканчиваю я училище, и берут меня в Кировский театр! Вы, Борис Израилевич, какого года? Тридцать шестого? Точно, мы ж юбилей ваш в мае праздновали, совсем памяти не стало. Ну, так вы понимаете, какое это счастье. И общежитие дают, и зарплату. Мне, конечно, родители очень тогда помогали. Они в Подмосковье жили. Отец в Академии военно-инженерной учился. Потом уже в Германию уехали. Но я не про то опять. Голова с этой турбулентностью совсем не работает! А может, и просто не работает…
— А вы винца красненького пригубите. Спасибо, милая девушка, чудесное у вас обслуживание, только трясет слегка. Что вы говорите, грозовой фронт прошли? Ну и славно, славно. И на земле фронт, и на небе. Как же вас зовут, нимфа вы наша воздушная? Слышите, Милочка, Эммой зовут. Мир полон совпадений. Чудесное имя. Чудесное. Как и вы! Благодарю. Нет, спасибо. Больше ничего не нужно. Да, ну и что же там с Мишей этим, с композиторской фамилией?
— С Мишей было все очень плохо. То есть плохо было у меня с мозгами. Нам ведь тогда про дружбу народов и все такое с утра до вечера уши полоскали. Я и не думала, кто он там. Мне фамилия понравилась. Я примерно так рассуждала: «Разве люди запомнят на афише, что танцует какая-то Воронова? А вот Эмилия Мендельсон — это звучит гордо!» Можете себе представить, какая идиотка была?
— Да, неосторожненько вы с фамилией. Это в каком же годочке было?
— В шестьдесят пятом. Я уже пять лет в Кировском танцевала. В солистки вышла. Но до примы далеко было. Видимо, и таланта не хватало, и связей. А Миша, тихий такой, как тень за мной ходил. И с квартиркой, и с едой домашней. У него родители врачи, сам тоже медицинский заканчивал. Ну и решила я, что пора мне имидж, как теперь говорят, поменять. Отец, царство ему небесное, прилетел в Ленинград. Они как раз из Германии вернулись. Демобилизовался после тридцати пяти лет армейской службы и решил на родину, в Сибирь. Я тогда не могла понять, как можно Москву на глушь сибирскую променять, а теперь хорошо понимаю. Помните у Бродского: «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря?». Недаром политруком на войне был. А мне тогда сказал, что я глупость делаю большую. Но он никогда нам не приказывал. И тут не стал настаивать. Мол, что поделаешь, любовь зла. Я все еще не поняла. Только когда мне в театре прямым текстом намекнули, что никаких Мендельсонов у них в солистках не будет, до меня доперло. А куда уже было деваться? Миша, он как ребенок на дне рождения. Держался за меня, как за игрушку подаренную. Вот так моя неблестящая карьера и покатилась под уклон. Но все бы еще ничего. В театре и не за такое к воде ставят. Танцевала я себе пятого лебедя в третьем ряду, страдала тихонько и уже о ребенке думать стала, как тут самолет этот.
— Это вы про ленинградский процесс?
— Ну конечно. Сейчас мало кто помнит. А тогда какой был ужас! Дымшица и Кузнецова к смертной казни приговорили. За что? Да за то, что мы с вами сейчас с нашим детским театром совершили, — в Израиль полететь хотели. Тогда, в начале семидесятых, ни о какой эмиграции еще и речи не было. Вот они и решили самолет угнать и до Швеции на «кукурузнике» этом долететь. А оттуда уже в Израиль податься. Люди интеллигентные, не Овечкины. Все билеты по своим распределили, чтобы никто чужой не пострадал. Один нож перочинный на всех взяли, и то на всякий случай. Надеялись добром с пилотом договориться. Главное, даже до самолета не добрались, а уже приговоры по полной получили. Дымшица с Кузнецовым Хрущев потом помиловал, они сейчас видные диссиденты, в Америке вроде живут. Я интервью недавно читала. Остальные свои сроки по лагерям отсидели и в Израиль уехали. Они тем процессом будто ключик в двери железной повернули. А что тогда в Ленинграде творилось! У всех обыски, в театре партийное собрание. Меня, как врага народа, клеймили, только что камнями не забросали. Там, среди этих несчастных, был Иосиф Менделевич и еще Сильва Залмансон. Где-то в мозгах у гэбэшников эти фамилии в Мендельсона слились. Мишу каждую неделю на допрос вызывали. Отца его, Исаака Соломоновича, до инфаркта довели. Он на допросе сознание потерял, так и умер в больнице через день. Миша поседел, руки трясутся. Не спал совсем. Ночи напролет с чемоданчиком сидел готовый. Мне предложили — по собственному. Я даже с радостью из театра ушла. Дверь закрыла, и как отрезало. Теперь даже по телевизору балет не смотрю. Потом меня в Комитет вызвали. Такую ерунду всерьез мололи. Про заговор, предательство Родины и прочее. Требовали признание подписать, будто и мы с Мишей в Израиль собирались. Вот тут-то я и сломалась. Не могла больше. Мишу поцеловала и трое суток в поезде спала, пока до родителей ехала. Как меня из Ленинграда выпустили? Бог, видно, спас. Я потом Мишу всего пару раз видела. Когда согласие на его эмиграцию подписывала и на разводе.
— Милая вы моя Мила. Неужто по сей день себя корите? Бросьте. Сколько жен тогда сами на мужей доносы писали, а вы в этой чужой баталии — пострадавшая сторона. Миша-то, наверное, неплохо поживает теперь на исторической родине?
— Не знаю. Может, и поживает, а может, уже и нет. Не интересовалась. У меня, представляете, все еще руки трястись начинают и мурашки по коже, как я про то время вспомню. Насколько глубоко в нас этот страх сидит.
— А уж в нас-то, Милочка, за две тысячи лет сколько того страха накопилось. Я вашего Мишу как живого перед глазами представляю. Это ж образ какой! Всего поколения нашего! У каждого из нас свой процесс за плечами. Да, но что же дальше-то было? Как вы в театральные деятели вышли?
— Мне папа сказал, нечего рыдать. Надо работать идти. Я пошла в детский сад музыкальным руководителем. И так мне там было хорошо, так спокойно. Дети чудесные, воспитатели добрые, никто ни про ленинградский процесс, ни про еврейский вопрос и слыхом не слыхивал. Чистота первозданная. Я поняла — вот оно, мое призвание. Буду с чужими детьми работать, раз своих нет. В Институт культуры поступила. У меня же среднее специальное было. А летом мы с папой в Москву поехали. Он в командировку, в музей Исторический и министерство ваше, а я — буквально тоску разогнать. Он взял младших — Кольку с Нюшкой — и меня воспитательницей. Мама с Дориным сыном сидела. Дора меня на восемь лет младше. У нее к тому времени уже ребенок родился. А я опять одна… Остановились в Подмосковье на той же квартире, где родители жили, пока отец в Академии учился. Там я Костю и встретила. Из Москвы папа без воспитательницы приехал. Оленьку с Марусей родила, институт закончила. Пошла в детский сад работать. И девочки при мне. Только вот тоска где-то червяком засела.
— Вот так я и думал, что неспроста вы театром-то увлеклись. Вон она какая история замечательная оказалась!
— О боже, надо бы детей проверить, уже больше часа летим.
— Так куда ж вашим детям деться с подводной лодки? К тому же почти все артисты с родителями летят. Не волнуйтесь за них, хлопотливая вы наша. А дети у вас в театре и вправду чудесные. И поют, и танцуют, и на музыкальных инструментах играют. Недаром им на таком конкурсе престижном Гран-при вручили. Кстати, а диплом у вас? Не дадите взглянуть? О, какой красивый, с золотом! И смотрите-ка, все предусмотрели, на двух языках подписали: «За лучшую театральную постановку на Международном конкурсе детских музыкальных коллективов в городе Хайфа награждается музыкальный театр „Полет“ города Красногорска Московской области. Художественный руководитель — заслуженный работник культуры РФ Эмилия Николаевна Воронова». Ну, поздравляю. Вот видите, как все сошлось — и имя, и еврейский вопрос, и самолет! Милочка, Эмилия Николаевна, что с вами? Девушка, человеку плохо, нужно врача!
— Тише, тише! Детей перепугаете. И вправду все сошлось. Вы за детьми приглядите, пожалуйста…
Картина четвертаяТАНГО
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 13 февраля 20:53:16 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Милая Дора! Как это неожиданно и волнующе. Спустя столько лет — вдруг получить от тебя письмо. Я просто не знаю, что написать, как выразить всю бурю чувств и воспоминаний, чтобы не испугать тебя. Я так часто думал о тебе. Так часто вспоминал. Причем чем старше я становился, тем дороже делались те наши полудетские переживания. Милая Дора! Как упоительно снова произнести твое имя! Я не видел тебя почти полвека. Прошлым летом я приезжал в наш городок, встречался с одноклассниками. Сашка Бруднов дал мне твой телефон, но я не решился позвонить. Так мучился долго, набирал номер, клал трубку при первом гудке и снова набирал. Смешно, как мальчишка. Может, все-таки надо было позвонить? И что сказать? И кому? Я думал, позвоню, а там чужая дама строгим голосом спросит — что мне угодно… И вот открываю почту, а тут — письмо от Доры Вороновой. Глазам не поверил. Перечитал раз сто. Спасибо тебе, спасибо! Ты всегда была умнее меня. И смелее. Я даже не решался поставить твое имя в поиск. Вдруг найду, ты увидишь на своей странице фото старикашки и с отвращением удалишь из списка. А твоего фото нет. Жаль. Посылаю тебе стихи Глеба, он в Канаде последние лет пятнадцать живет. Может, будет любопытно прочитать чужие воспоминания жизнь спустя… Дора, милая, напиши мне, как ты живешь, о чем думаешь, о чем грустишь? Твое письмо показалось мне немного печальным. Напиши мне про свою семью, про родителей. Я летом специально к вашему дому подошел, там доска мемориальная в память о твоем отце. А в доме кто-то чужой живет. Конечно, всем свое время отпущено. Но твои родители, они были особенные, как и ты. Я отчетливо вижу внутренним взором не ослабевшей еще памяти Марию Егоровну, плывущую среди тополей по Первомайской улице, статную и красивую нездешней красотой, в заграничных ботах на каблуках-гвоздиках и шляпке с вуалью. А рядом ты: две белые косы спускаются на уже пышную грудь, кукольная фигурка и ямочки на щеках от постоянной улыбки. Вы когда приехали, мне было пятнадцать. Никогда после не видел я такой красоты, ни здесь ни в других странах. А поездил я немало. Но я лучше про себя потом. Ты только не пропадай, напиши мне еще, ладно?
Attachment: стихи Глеба. doc.
Как будто старое смотрю кино:
Иду по улице Свободы, но
Иду не в школу и не на футбол —
Я позабыл давно, куда ж я шел.
А впереди, как из кино мечта,
Плывет Дарины нашей красота.
А солнце лезет сквозь заборы туч,
Как я к ней в огород. Ах, как колюч
Шиповник и малины молодняк!
И, выловлен ее отцом, дурак,
Стою и потираю тупо зад:
«Я просто посмотреть пришел на сад.
По биологии про яблони доклад…»
Отец смеется, и Дарины взгляд
Смягчается, и ямочки в щеках…
Ну почему не Дору на руках
Носил всю жизнь? Ах, как наш краток век!
В кино на огород ложится снег.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 20 февраля 22:35:27 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Здравствуй, милая Дора. Просто не верится, что мы с тобой переписываемся! Ты так коротко мне написала про себя: «В семьдесят третьем закончила университет. В семьдесят первом родился старший сын. В семьдесят пятом — младший» — как в официальной автобиографии. Я понимаю. Я чужой человек. Столько прошло лет. Целая жизнь врозь… Что уж теперь… Как сложилось, так, видно, было суждено. Не стоит жалеть. Одно хочу сказать: ты все эти годы была рядом со мной и во многом определила мой жизненный путь. Удивлена? Так и есть. Знакомство с тобой и твоей семьей стало катализатором каких-то процессов, которые, может быть, так и замерзли бы в сибирской стуже. Мать меня ругала, говорила: «Что это ты опять на скамейке расселся, глаза выпялил? Опять буржуйку свою поджидаешь?» Страдал страшно и каждый день ждал, когда ты с матерью из школы пойдешь. Она же учительницей в четвертой школе была и после работы мимо нашего дома проходила. И ты с ней. А иногда вас Николай Петрович встречал. Высокий, статный, выправка военная. Вы когда из Германии приехали, все женщины в городе в него без памяти влюбились. Он всегда с орденскими планками ходил и в фуражке. А Мария Егоровна — как с обложки журнала. Тут нарядов таких никто и в глаза не видел. Еще помню сестру твою старшую, она летом из Ленинграда приезжала. Вроде балерина? Как будто статуэтка или видение — вот-вот растает. Одни глаза черные горят, и волосы тоже черные. А ты вся такая белая-белая… Уже потом, когда, ну ты знаешь, о чем я, когда я уже у вас в гостях стал бывать и поближе познакомился, понял, что они нормальные люди, только другие, не здешние. Я тогда решил, что должен стать частью того большого мира, из которого волею судеб в наш городок занесло тебя. Вот и выскребался, как мог.
Рассказывать о себе сложновато, но я попробую.
После долгих метаний, службы в армии и работы в обкоме комсомола в 1970 году поступил в МГИМО — Московский государственный институт международных отношений. После окончания недолго работал в нашем посольстве в Швеции. Был там уже с семьей, женился в самом начале четвертого курса.
После Швеции работал в МГИМО, там же защитил кандидатскую диссертацию. Я — доктор экономических наук, профессор, заведующий кафедрой, декан. Ничего особенного, хотя по сибирским меркам, может, и по-другому. Написал две книжки, есть пара учебников по менеджменту и предпринимательству, которые используются во многих вузах.
Что до увлечений, то я, как и в детстве, люблю театр. Иногда пишу стихи. Жена — экономист, сейчас на пенсии. Как-то жизнь крутится-вертится. Я тебе отправляю одно очень старое стихотворенье, только строго не суди. Ты же филолог, а я дилетант в этом.
Ты пишешь, что работала в рекламном агентстве. Удивительный человек! В советское время — реклама. Как ты всегда чувствовала все новое! А уж работа во Дворце культуры — это точно твое. Жаль, что не видел тебя на сцене. Наверняка ты была великолепна! А по поводу мужа — зря ты насчет майора милиции комплексуешь. Я думаю, что это в генах. Быть дочерью кадрового военного и не любить людей в форме невозможно!
Напиши мне, о чем ты думаешь, о чем мечтаешь? И еще, если можно, напиши, когда ушли родители. Я буду их поминать, как своих. А как Мила, Николай и младшая твоя сестренка, Аня, кажется?
Спасибо тебе за все и жду твоих новых сообщений.
Attachment: стихи Доре. doc.
Мы простимся с тобой однажды
Между синим закатом
и белым рассветом.
Мы простимся с тобой однажды
Между вьюжной зимою
И жарким летом.
Мы простимся с тобой навеки
Где-то меж двумя полюсами.
Мы простимся. Забвенья реки,
Как моря, пролягут меж нами.
Где-то между вчера и завтра.
Где-то между будет и было…
Неожиданно и внезапно
Мы простимся, как у могилы.
Мы простимся с тобой покорно,
Опустив не ждущие руки.
Мы простимся с тобой спокойно
И, увы, не умрем от разлуки.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 05 марта 2010 г. 20:53:16 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Спасибо, дорогая, за теплые слова. Я так рад, что тебе понравились мои вирши. И не думал, что когда-нибудь у меня появится возможность отправить эти строки адресату. Написал, когда узнал, что ты замуж выходишь. Я тогда даже к Марии Егоровне ходил, просил уговорить тебя подождать. Мне казалось, что я не вправе сделать тебе предложение. Предложить-то нечего. Ни образования, ни денег. Одни благие намерения. А честно-то сказать, просто струсил. Что уж теперь с самим собой лукавить…
Удивительно, Дора, сколько общего у нас — и у меня два сына, и у тебя, и разница в их возрасте четыре года!.. Только у тебя трое внуков, а у меня три внучки. Неспроста.
Ты не романтизируй мою жизнь — все, как у всех, и беды те же, и радости одинаковые… Просто в один прекрасный день я рванул в Москву без копейки денег, даже костюма хоть какого-нибудь не было — после армии еще не успел купить. Долго не верил, что меня приняли, да еще и с общежитием.
Я о тебе правда часто вспоминаю — вижу тебя в школе или идущей по Первомайской с мамой (если ты это помнишь). Я ведь жил почти напротив Дома пионеров. Помню, встречал тебя даже в бане — кажется, ты очередь за билетами для папы с мамой занимала.
Детские воспоминания, видимо, цепко держат человека, и никуда от них не деться, да и не хочется с ними расставаться. Правда, Дора, может ли быть что-нибудь ярче и прекраснее первой любви?
Мне почему-то кажется, что ты грустишь… Все ведь хорошо — живы, более-менее здоровы, дети, внуки есть… Кстати, как у тебя со здоровьем, чем муж занимается на пенсии, сколько твоим внукам? Ты еще мне не написала про родителей.
Посылаю тебе старое фото нашего класса. Это мы в четвертом. Глеб раскопал. Мы с ним возобновили отношения недавно, тоже благодаря Интернету, и теперь постоянно переписываемся (ты не помнишь, конечно, но в школе мы дружили втроем — я, Санька Бруднов и Глеб Штерн). Кстати, когда мы встречались летом с одноклассниками, мы звонили Глебу в Канаду. Он всем привет передавал, а тебе отдельным файлом. Ну, ты уже читала.
Пиши, буду очень ждать.
Attachment: фото класса. jpeg.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 26 февраля 18:04:10 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дора, дорогая, как я тебе сочувствую! Но в то же время подумай, какая чудесная и наполненная жизнь была у твоих родителей! Верно ты заметила: «Они не умели жить друг без друга». Надо же, прожили пятьдесят три года вместе, и только три месяца Николай Петрович был один… Я теперь, жизнь спустя, знаю, что не бывает все гладко ни в одной семье. Помню и твои рассказы про семейные неурядицы. Но, как говорится, большое видится на расстоянии. По сей день благодарен твоим родителям за образец, к которому, как я теперь понимаю, бессознательно стремился. А каких детей они воспитали! Балерина, художник, артистка…
Что за ужас ты мне рассказала про Колю… Никак не думал, что такое могло с ним случиться. Я не очень хорошо его знал, но видел картины у вас дома, портрет отца. Был уверен, что у него большое будущее. Собственно, так и было. Многим жизнь перестройкой покорежило, но лучше уж так, чем СССР. Не бывает перемен без жертв и потрясений. Опять я, как за кафедрой. Профессиональная деформация. Прости. И Милу жаль, конечно. До семидесяти, я считаю, даже стыдно про болезни говорить, а умирать — никуда не годится! Представляю твое состояние — приехать на юбилей к брату, а оказаться на похоронах. Да еще и Мила следом ушла. Хорошо, что Аня у вас такая деловая и современная. Я так понимаю, в ней многое от Николая Петровича.
Как правильно ты написала про «эмоциональную наполненность и пустоту». Да, я тоже все чаще задумываюсь над тем, что же было определяющим в жизни, что еще осталось сделать, что не успел. А чаще думаю, сколько лишнего, сколько мусора в душе. Вот я тут решил уборку сделать и понял, что кроме воспоминаний о нашей любви в разделе «Чувства» нет ничего. Только пойми меня правильно, я не про проблемы в браке. Все как раз наоборот. Думается, чувства, которые не материализовались в социальные отношения, сохраняются, как мамонт в вечной мерзлоте. Может, проживи мы общую жизнь, не было бы сейчас такого молодого трепета в душе, напряженного ожидания твоего ответа, цветных снов…
Спасибо тебе за все и жду твоих новых сообщений.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 06 апреля 02:12:01 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дора, почему-то я не получаю твоих писем уже давно! Может быть, что-то с сервером? Напиши мне, пожалуйста, хотя бы пару строчек, я очень волнуюсь.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 26 мая 23:33:35 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дора, прости меня, идиота. Я тут перечитал последнее свое письмо. Такую ересь про мамонта наворотил. Не удивительно, что ты обиделась. Я приношу свои глубочайшие извинения. Да и вообще, с чего это я взял, что тебе интересны мои приторные воспоминания и банальные рассуждения про жизнь? Прости еще раз. Только дай знать, что все в порядке и ты не сердишься.
От: Анна Светлова svetxxx@innet.ru.
Дата: 27 июня 01:07:28 Московское стандартное время.
Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Тема: Дора Воронова.
Здравствуйте, Александр Викторович. Меня зовут Анна Светлова (Воронова). Я сестра Дарины Николаевны Никитиной. Дора просила Вам написать. Я долго не могла решиться, нет нужных слов. В общем, Дора умерла месяц назад. В марте у нее был инсульт, потом перелом шейки бедра, и вот… Она часто о Вас говорила.
Дора была человеком творческим, а значит, сложным, не очень здоровым, не очень счастливым. Ей казалось, что она прожила не свою жизнь, так и не нашла свое счастье. И с мужем все не так, и с коллегами, и с детьми. По крайней мере, в ее восприятии. Велела потом, ну то есть как раз сейчас, отправить Вам ее стихи. Спасибо за Ваши письма. Дора меня не раз просила ей их перечитать. Она плохо видела в последнее время, из-за инсульта глаза не двигались, сама читать не могла. Я, к сожалению, тоже не часто приезжала.
Вы очень ее поддержали в самый тяжелый и нужный момент.
Еще раз спасибо.
Attachment: стихи Доры. doc.
Я помню тебя,
когда обнимаю другого.
Я помню тебя,
когда меня любит другой.
«Я помню»,
о Боже,
какое проклятое слово!
Я помню, ты слышишь?
Я помню тебя, дорогой!
Наивность смешна.
Нет, ничто не начнется сначала.
Я счастлива,
празднично-суетный век торопя.
И жизнь удалась.
Только как я смертельно устала
вот так безнадежно, бессмысленно
помнить тебя!
Я помню тебя
до улыбки,
до вздоха,
до взгляда.
Не зная,
не веря,
не чувствуя
и не любя.
Я помнить тебя не хочу.
Мне нельзя.
Мне не надо.
Себя забывая,
я помню,
я помню тебя!
Картина пятаяВАЛЬС
У меня болит горло. Я наконец поняла, что это все слезы, которые я не выплакала, собрались в один комок и не дают дышать, глотать, говорить… В каждом моем взгляде умирает звезда, в каждом моем вздохе засыпает слово, и я плачу и плачу во сне, не в состоянии отстраниться от наваждения, не в силах уснуть или проснуться окончательно. Реальность похожа на многослойный торт, и там, где-то в самой серединке, бьется синяя жилка его виска. Мне хочется разгрызть ее зубами и выпить из нее кровь, по капле. А затем влить свою и быть там, у него внутри. Там все не так, там жарко и беспокойно. Я пробираюсь по его кровеносным сосудам, пытаясь остаться незамеченной. Но холодная игла выкачивает меня из его вены, и я так и не дошла до его сердца, снова не дошла до его сердца, как всегда, осталась в двух миллиметрах от его сердца. Меня выбрасывают на снег, и я замерзаю и превращаюсь в красную льдинку, жалкую красную льдинку на белом снегу. Но мне нравится, что я такая холодная и праздничная. Не такая, как все остальные. Я лежу, нежная и хрупкая, мне так хорошо впервые за много дней, так хорошо и спокойно… А луна отражается в моей маленькой пурпурной лужице.
Луна светит неестественно ярко. Она светит откуда-то сверху и сбоку, ее свет удваивается, странным образом преломляясь о какую-то мозаику. Что это за мозаика? Где это я? Последнее, что я помню, — это удары крохотных ножек умирающего мальчика в мой живот. Он не хотел умирать. И я не хотела. «Я не хотела!» — кричу я и стукаюсь головой обо что-то твердое. Руки у меня связаны, как после операции или как у покойника. «Так я и есть покойница», — вдруг догадываюсь я, и мне становится спокойно и немного грустно. Значит, я умерла вместе с ним. Какое счастье! Но где же мой мальчик? Мне нужно увидеть его. Хоть на каком свете. Я опять стукаюсь головой и понимаю, что ничего здесь не увижу. Надо как-то выбраться, найти моего мальчика, а там разберусь. Я легко развязываю веревку зубами, отодвигаю крышку гроба и выхожу в темное, холодное помещение. Наверное, это чистилище. Где же его искать? Я смотрю на себя с любопытством, смешанным со страхом и удивлением. Почему-то я одета в старомодное платье до пят, у меня такого никогда не было. Как-то уж слишком все материально в этом чистилище. Я осторожно нащупываю путь, пытаясь понять, куда двигаться. Нужен свет. Но выключателя нет, и я двигаюсь дальше в чуть разбавленной лунным светом темноте. Пока не натыкаюсь на дверь. Дверь заперта, и я понимаю, что, видимо, нужно ждать. Я не умею ждать. Поезда и самолеты обычно получают меня в свою железную утробу в момент начала движения, а на встречи со мной никто не приходит раньше чем через полчаса после назначенного времени. Вот теперь я и получу свою порцию адских мук. Меня просто заставят ждать — ждать бесконечно, и никакого другого выхода…
Ждать бесконечно, и никакого другого выхода. И я жду месяц за месяцем, год за годом, пока он наконец-то определится со своими принципами и желаниями.
«Ставок больше нет, господа, ставок больше нет», — объявила сильно декольтированная девушка-крупье. Ну нет так нет. Мне вообще нет дела ни до ставок, ни до крупье, ни до всех разодетых мужчин и женщин в этом шикарном зале. До всех, кроме Германа. Я жмусь к его руке. Но в ней только фишки, и мне достается часть бедра и запах. Кто-то, будто невзначай, гладит меня по спине — всегда есть друзья, определившиеся с желаниями. Но им холодно от моего взгляда, а мне хочется взять спирт и протереть, как ранки от укусов насекомых, все те места, к которым прикасаются их нежные и многообещающие взоры. «Time to go, Anjusha», — несмело предлагает мой престарелый, лет пятидесяти, друг, простой американский миллионер Дениска. Он, в первый раз выехав за пределы земли обетованной под названием Санта-Моника, штат Калифорния, попал в Москву начала девяностых. Я его переводчица. Он любит меня нежной платонической любовью. И я люблю, но не его. Мне еще нет тридцати, но я считаю себя старухой. А всех вокруг — престарелыми младенцами, которым нужно сменить памперс, чтобы они не забрызгали меня своей спермой.
И только Герману плевать на меня. По крайней мере, пока я available, всегда под рукой, как салфетка для соплей или мусорная корзина для лишних мыслей. Ну, и лучший специалист в его очень многопрофильной компании. Ему плевать. Но не спермой.
— Прости, но мне кажется, у тебя проблемы с репродуктивной функцией. Сходил бы провериться. Неужели спермы жалко?
— Что за глупости! И откуда такой цинизм и приверженность к медицинским терминам? Надо было на этот симпозиум гинекологов другого переводчика найти.
— Не уходи от темы. Почему я не могу от тебя забеременеть? У меня это обычно неплохо получается.
— И сколько раз получалось?
— Раза три.
— А почему ребенок только один?
— Потому что не твой.
Потому что это не твой ребенок. Твой ребенок не родится почти век спустя. И ты не покойница. Это сон. Это просто сон. Нет, я же помню связанные руки, и крышку гроба, и толчки ножек в живот. Помню дверь и ожидание. А потом дверь открылась, и бледная луна заглянула внутрь, и она была с бледными глазами и провалившимся носом. От нее воняло перегаром. Я поняла, что вряд ли мне нравится это чистилище и пора отсюда уходить, и я пошла. Дурацкое платье путалось в ногах, и было холодно, и я не знала, куда идти, вокруг был снег и промерзшая дорога, и я шла по ней подальше от этой пропитой луны. Шла, пока спина не раскололась напополам. Последнее, что я слышала, был плач моего ребенка и дикий крик: «Ведьма, Анна-то ведьма! Господи, помилуй!»
Какой странный выговор, проанализировал мой филологический ум, и боль залила все мысли, и я медленно падала в грязный снег и думала, что этому театральному наряду пришел конец.
Конец еще даже не приближался. Вечер был в разгаре. Ставки росли, но вялость и апатия не проходили. Герман проигрывал. Мы поехали в другое казино, не такое шикарное. Можно играть на рубли. Доллары заканчивались. Москва очень красивая под утро. Нет пробок. Нищих тоже нет. Днем, особенно на Красной площади, куда я часто вожу иностранных туристов, они хватают меня за шубу, стаскивают перчатки и кричат, что я блядь. А я не сплю ни с кем уже полгода и плачу от обиды и желания. Вот сижу рядом с ним в такси и надеюсь, что машину занесет на повороте и мы будем близко-близко. А потом, если очень повезет, упадем с моста в Яузу и уйдем под лед.
— Что ты делаешь, Винодора? Мы же упадем с моста в Вятку и уйдем под лед! Отпусти повод! Отпусти-и-и!
Снег скрипит под полозьями саней и падает на мои рыжие волосы. Мне так весело и хорошо, что я больше ничего не боюсь — ни венчания, ни того, что должно последовать за ним. Герман уехал. Мне не надо было спорить с отцом, тогда свадьбу отложили бы до Троицы, а так до Пасхи отец еле дотерпел. Я бы успела уехать к Герману. Я бы успела хоть раз быть с ним счастливой. А там уж как Бог даст. Пасха нынче ранняя. Снег все идет и идет. Он такой холодный, как его руки, когда мы прощались.
— Скажи, что любишь меня, — просила я.
— Ты такая красивая, Винодора. Твои волосы, как стог сена на закате, твои руки, как ветки ивы, склоняющейся на ветру, твои глаза, как звезды, ты такая необыкновенная, ты — небожительница…
— Скажи, что любишь меня, я уйду из дома сейчас же. Я и вовсе не пойду домой. Пусть разобьется сердце моей матушки. Пусть поседеет мой отец. Но я уже не оставлю тебя.
— Ты самая лучшая на свете, Винодора. Я все время думаю о тебе.
— Зачем же думать? Люби меня, Герман, и все устроится.
— Я должен сам разобраться со своими делами, поговорить с родными. У меня же невеста есть. Я приеду к тебе, Винодора, скоро приеду, дорогая.
И ты уезжал на годы. Мои волосы стали прямыми, как дорога к тебе. Мои руки стали холодными, как твои глаза. Моя жизнь стала мне не нужна. И я не могла более говорить «нет» отцу, когда новые сваты ели блины и толковали о свадьбе. И вот теперь все решилось. Я еду к тебе, Герман, хочешь ты этого или нет.
— Но, залетные! Прыгай, Гаврила, прыгай! Руку сломаешь, да жизнь сохранишь. Прыгай, Паша!
— Остановись, Винодора, я же люблю тебя. Я ничего от тебя не потребую. Все и всегда будет так, как ты захочешь!
— Я ничего не хочу. Прыгай, Паша, пока не поздно, не добавляй душе моей греха. Давай!
Я толкаю своего несчастного жениха изо всех сил, мои волосы, самые длинные в деревне, летят по ветру и цепляются за упряжь вороного. Паша летит в снег и тянет меня за собой, но уже поздно. Мы взлетаем над заснеженной Вяткой и летим. Летим, как птицы, и я чувствую, как ты входишь в меня, Герман. И я люблю тебя, люблю, пока холодная твоя любовь не заполняет меня до краев, и я уже не могу думать о тебе, и я кончаю любить тебя вместе с жизнью.
«Я кончаю любить тебя вместе с жизнью».
— Что это вы такое, дорогуша, пишете? Вам ребенка надо растить, а вы вены резать. Располагайтесь-ка поудобнее и рассказывайте все по порядку.
— Герман в Канаду эмигрировал? Кто у нас Герман? Любимый, значит. Не муж? Ну и пусть себе живет счастливо. Чем дальше уедет, тем лучше для вас. Ребенок его погиб за месяц до родов? Конечно, тяжело. Но у каждой третьей женщины случаются выкидыши. Родители умерли? Мы все не вечные. Зачем же раньше времени туда спешить? Сны страшные? А вот с этого места поподробнее. Мать видите? Бабушку, значит?
— Мою бабушку сторож в церковном морге топором зарубил. Она после шести детей решила аборт сделать. Видимо, в коме была, ее в гроб положили, думали, мертвая. А она ночью встала и пошла домой. А сторож этот спьяну решил — ведьма. Мать в семь лет сиротой осталась.
— И вам эту сказку на ночь каждый вечер рассказывала?
— Нет, только раз, перед смертью. Она другую историю рассказывала. Про сестру бабушкину, Винодору. У меня среднюю сестру Дорой зовут, в честь нее, наверное. Винодору тоже каждую ночь вижу.
— Ну так и мне расскажите.
— У нее кортеж свадебный, или как тогда это называлось, под лед на Вятке ушел. А дед мамин с ума сошел, все свои заводы большевикам отдал, а сам в скит удалился.
— Ну, заводы у него большевики и так бы забрали. А сказка красивая, поэтичная. Что-то у вас, красавица, не жизнь, а сага героическая. Вы пафос убавьте и на жизнь попроще взгляните. А то своей уникальностью и сами замучились, и другим жить не даете. Родите еще парочку детей, и все как рукой снимет.
— Анна Николаевна, вам цветы привезли. Пять букетов, как вы заказывали. Все с четным количеством роз. Вам в машину положить или пока в воду поставить?
— Спасибо, Наташа. Положите, пожалуйста, в машину. Что у нас на сегодня?
— В четыре презентация новой коллекции. Специалисты и пресса приглашены. Финны приедут и французы. Фуршет заказан.
— Отлично. Попросите, пожалуйста, еще раз проверить системы безопасности в галерее. Каталоги по подарочным пакетам распределили?
— Конечно! Каталог просто потрясающий!
— Хорошо. Что еще?
— Ваш муж звонил. Просил напомнить, что сегодня у Вики заключительный гала-концерт Dance Open. Мы тоже все за нее болеем! Всем офисом идем. Кое-как билеты достали. Спектакль в семь, Игорь Петрович очень просил не опаздывать. Сказал, что сам заберет Софью и Арсения из школы и будет ждать вас в театре. Вы за рулем поедете или водителя вызвать?
— Вызовите, пожалуй, Антона. Поработаю в машине, пока в пробках стоим. Спасибо за поддержку. Для меня это очень важно.
На кладбище снег повсюду. Пасха нынче ранняя. Как много снега. Царство небесное рабам Божьим Николаю, Марии, Дарии, Эмилии, Николаю…
Странно. Уже полдень. А все еще луна на небе. Сегодня с французской делегацией приедет Герман. Двадцать лет спустя. Нет, нельзя об этом думать. Что было, то было. Зря водителя дернула. Сама бы ехала, меньше бы было мыслей ненужных.
— Анна Николаевна, ехать пора. На презентацию опоздаем. Какая у вас дочка талантливая! Наверняка Гран-при получит! Вчера по телевизору показывали.
— Иду, Антон, иду. Презентацию без меня все равно не начнут. И в театр к Виктории успеем. Ты не против, если я за руль сяду?
У меня болит горло. Это все слезы, которые я не выплакала, собрались в один комок и не дают мне дышать, глотать, говорить… В каждом моем взгляде умирает звезда, в каждом моем вздохе засыпает слово, но я уже давно не плачу по ночам.
Картина шестаяPAS DE DEUX
— Па-де-де — готовы? Ваш выход через две минуты!
Спокойно, Вика, спокойно. Ты все можешь. Мама уже в зале. Папа с Софочкой и Арсюшей заходили в гримерку. Илья из Америки приехал. Привез Аню посмотреть. Она там в балетную школу ходит. Маруся с Олей и Верочкой пришли. Половина зала, считай, свои. Даже из Сибири родственники наконец до нас добрались. Все за меня переживают. Нечего бояться. Я же прима! И это мой танец! Ну, с Богом!
Relevèrent, développe, passé, attitude…
На три счета!
Чувствовать опору!
Улыбаться, всегда улыбаться. Нельзя показывать боль. Никому. Никогда.
Plié, arabesque, plié.
Следить за темпом!
Чувствовать партнера!
Держать линию!
Когда танцуешь со смертью, главное — держать линию!
ЗАНАВЕС
Предыдущая
Стр. 4 из 4