Мы с Нилом, Дэном и Джимом поехали в Англию на конференцию, на которой Планетное общество номинировало Стивена Хокинга на премию «Космос» за выдающиеся достижения в популяризации науки. Хокинг лично прибыл на вручение награды и оказал нам честь, отобедав с нами — несомненно, этим мы обязаны наследию Карла Сагана. Это был огромный успех Планетного общества, однако всем было очевидно, что мы им в полной мере не воспользовались. Британская пресса о премии почти не упоминала, а должна была трубить во все трубы. Многие из приглашенных членов Планетного общества не потрудились соответствующим образом одеться. Конечно, это их дело, но мне было неловко. Это же не кто-нибудь, а Стивен Хокинг, не где-нибудь, а в Оксфордской библиотеке, да чтоб мне провалиться! Самый новый стул в зале был XVII века. Все мероприятие прошло не так, как положено, мы плохо справились со своей задачей гордо рассказать яркую историю о том, как мы собрались вместе, чтобы вершить великие дела и почитать великих людей. То же самое думали мои коллеги из совета директоров. Вечер, когда Стивен Хокинг получил премию «Космос», должен был запомниться надолго, а у нас это не получилось. Тогда-то я и понял, что Планетному обществу нужно двинуться в новом направлении, иначе оно заглохнет.
Я изучил Общество и сделал вывод, что это лучшая на свете некоммерческая организация по космическим исследованиям, но еще я понял, что могу влить в нее свежую кровь, которая так нужна ей именно сейчас. Поэтому под некоторым давлением вышеупомянутых коллег я решил стать директором Планетного общества. Я приходил на работу до восьми утра, потому что у меня была масса планов, как все наладить и улучшить. Прошло семь лет, и Общество не узнать. И да, это моя заслуга, благодаря помощи, подсказкам и стараниям множества других людей, особенно Дженнифер Вон, моего исполнительного директора. Мы с ней сообща изменили общую тональность работы Общества, и, с моей точки зрения, теперь все стало гораздо лучше. Иногда перемены шли болезненно. Я был вынужден брать на себя ответственность за увольнение сотрудников. Мне требовались новые сотрудники с новыми навыками. И самому мне пришлось учиться новому, в том числе оккультным методам бухгалтерской системы двойной записи. Но когда я во всем разобрался, налаженная система позволила мне контролировать расходы и в конечном итоге больше успевать. Наш давний финансовый менеджер Лу Коффинг помогла мне переработать бюджет нашего «Лайтсейла», экспериментального космического аппарата, который двигается за счет солнечного паруса. Первый «Лайтсейл» был запущен в 2015 году, а второй, более мощный, мы планируем вывести на высокую орбиту в конце 2017-го — начале 2018 года.
Теперь, вспоминая то время, я вижу, что весь этот процесс был обратной стороной понимания, что каждый знает что-то, чего не знаешь ты: я понимал, что и сам знаю что-то такое, чего не знают другие, и могу поделиться дельными соображениями. Страх тоже нужно фильтровать, как и любую другую информацию. Мне нужно было основательно пересмотреть свои умения и сосредоточиться на том, что мог дать нашей организации только я и никто другой. Тогда я получил возможность опереться на необходимый опыт и свои сильные стороны, а кроме того, придумать, как четче и понятнее всего доносить до окружающих, что я намерен сделать. Руководительских навыков в традиционном смысле слова у меня нет, однако когда я работал инженером, то много узнал о том, как решать сложные задачи в команде. А когда готовил передачи «Человек-физика», много узнал о хитросплетениях бюджета. Мне страстно хотелось, чтобы Планетное общество добилось успеха, и я хорошо представлял себе, как должен выглядеть этот успех. А главное — и в этом я уверен — я научился слушать окружающих и распознавать качественную информацию. Да, я хвастаюсь. Но в целом я хочу сказать, что у каждого из нас свои неповторимые таланты, которые мы можем воплотить в жизнь. К сожалению, когда речь заходит о раскрытии собственного потенциала, мы зачастую превращаемся в лютых врагов самим себе. Между тем умение честно оценивать собственные неповторимые таланты — мощная защита от синдрома самозванца.
Если ты честен с самим собой, легко судить и о том, насколько реалистичны притязания других людей. Возьмем, к примеру, Илона Маска, основателя «Тесла Моторс» и Space-X, персоны весьма спорной. Многие его любят, однако и скептицизма он вызывает предостаточно. Осенью 2016 года я побывал на конференции Международного конгресса по астронавтике в Гвадалахаре, где Маск рассказал о своих, мягко говоря, смелых планах по запуску гигантских ракет на Марс и строительстве там колоний. Свое выступление он проиллюстрировал потрясающими фотореалистичными электронными слайдами. И мне пришлось спросить себя, как человека, который вот уже шесть лет крутится в среде всевозможных ракетно-космических проектов: верю ли я, что он говорит серьезно?
Синдромом самозванца Маск не страдает, это точно. Его феерическое выступление в Гвадалахаре можно посмотреть на веб-сайте Space-X. И многое в нем кажется мне нереалистичным. По-моему, колонизировать Марс на самом деле никому не нужно — не больше, чем колонизировать Антарктиду. Одно дело — научная база, куда геологи и экзобиологи прибывают на смены продолжительностью несколько месяцев. Но пришельцы-поселенцы, которые проведут на Марсе всю жизнь и будут там поколениями растить детей — с акушерками, манежами и ходунками, — это совсем другое. Впрочем, не исключено, что я отстал от жизни, а Маск — нет. Не исключено, что я не умею мечтать масштабно. Идеи Маска явно вдохновляют людей, особенно тех, кто работает в Space-X и других компаниях, стремящихся к прорыву в космических исследованиях. Сотрудники Маска приходят на работу на заре и задерживаются до полуночи. Возможно, именно такие мечтатели-идеалисты и нужны, чтобы воплотить проект подобного размаха. Расхожая фраза «Не бойся стрелять в луну: промахнешься — может, звезду сшибешь», конечно, не имеет никакого смысла, когда речь идет о космических полетах. Однако суть поговорки в том, что никогда не знаешь, чего достигнешь, если мечтаешь масштабно, и тут дело именно в этом. Сотрудники Space-X на пути к этим целям уже совершили много достойного. Именно этой компании принадлежит отличная, похоже, мысль повторно использовать отделяемую ступень ракеты «Фэлкон-9». После запуска первая ступень возвращается на Землю и включает двигатели, чтобы совершить мягкую посадку в вертикальном положении. Несколько пробных запусков не обошлись без осложнений, однако теперь Space-X научилась сажать отделяемые ступени очень точно (почти всегда). План состоит в том, чтобы использовать их много раз, отчего запускать ракеты станет гораздо дешевле. Инженеры из Space-X заключили, что ступень можно использовать раз десять, но никто не уверен, удастся ли это на практике. Интересно, предложит ли компания скидку клиенту, согласному поставить свой космический аппарат на ракету-носитель, которая полетит уже в десятый или одиннадцатый раз? Пока что представляется, что повторно использовать ступень можно лишь ограниченное количество раз, а стоимость ошибки очень велика, что ставит под вопрос экономию. Возможно, дальнейшие разработки и накопленный опыт изменят ситуацию. Например, если через несколько полетов у отделяемой ступени возникнет протечка, это конец. Если этого так и не произойдет, отлично. Но если ракета выходит из строя, как правило, происходит взрыв, и ремонтировать уже нечего.
До сих пор еще никто не пытался летать на одной и той же ракете несколько раз, если не считать шаттлов, стоимость которых просто зашкаливает. А вот Space-X умеют это делать, причем все лучше и лучше. Значит ли это, что Space-X знает, как отправить людей на Марс? Еще нет. Честно говоря, мне кажется, что Маск, возможно, не вполне отдает себе отчет, насколько неблагоприятные на Марсе условия. Кроме того, я сомневаюсь в тезисе Маска, что мы как биологический вид можем сохраниться, только если будем обитать на двух планетах. Если с Землей случится какая-то катастрофа, едва ли мы сделаем своим убежищем Марс. Мне думается, гораздо легче и куда как практичнее охранять и защищать нашу Землю.
И вот теперь, сопоставив все громкие заявления с реальными достижениями, я повторяю вопрос: уж не самозванец ли Маск? Мой самозванцеметр говорит, что нет, ни в коем случае. Маск создал Space-X с нуля и теперь успешно конкурирует и с «Боингом», и с «Локхид-Мартином». Он возглавляет первую компанию, которой удалось благополучно посадить ракету после запуска. Он ни из кого не трясет деньги на воплощение своей марсианской мечты. Я скептически отношусь к тому, сумеет ли Маск достичь всех своих грандиозных целей, но он показал, что способен проработать пирамиду проекта снизу доверху и добиться того, чего раньше никому не удавалось. Этот человек не шутки шутит.
Между тем полновесный синдром самозванца, явление, которое описали в 1978 году клинические психологи Паулина Клэнс и Сюзанна Аймс, — это самая настоящая тяжелая болезнь. И я не собираюсь относиться к ней легкомысленно. Однако мой опыт в Планетном обществе показал, что легкая форма синдрома самозванца — это совсем не так плохо. Если ты ни в чем не уверен и всего боишься, тебе будет очень трудно кого-то возглавить. Но если ты совсем не сомневаешься в себе, легко зазнаться и поддаться самообману. Чтобы уравновесить комплекс самозванца, нужно настроить фильтры страха так, чтобы все было пропорционально. Учиться этому придется всю жизнь. Вспоминается совет телеведущего Тома Берджертона — возможно, вы его знаете по программам «Самые смешные домашние видео США» (America’s Funniest Home Videos) и «Танцы со звездами» (Dancing with the Star): «Переработай нервозность в кураж». На сцене, перед микрофоном, в кресле руководителя небольшой некоммерческой организации — да где угодно! — знай: если тебе немножко страшно, значит, ты идешь на риск и ставишь перед собой интересную задачу.
Все, кто выступает на сцене и на экране, знают и другую чудесную народную мудрость: «Перестал нервничать — пора уходить». Нервозность означает, что ты набрался смелости и решился на что-то важное. Когда вам страшно, знайте, что вы на верном пути. Сначала поддайтесь страху, потом не пожалейте времени на то, чтобы убедить себя, что вам все по плечу, что у вас все получится. Если нужно, составьте список своих любимых достижений в прошлом, до периода сомнений в себе. Эти краеугольные камни не обязательно должны быть известны всем на свете. Может быть, вы блестяще сыграли в школьном спектакле, может быть, ваш закадычный друг Расти написал потом в стенгазете, что вы держались молодцом, а вы доверяете его мнению (это самый что ни на есть реальный случай из моей собственной биографии).