Так принято думать у нас, на «Фестивале разума», но для того, чтобы придерживаться такой точки зрения, вовсе не обязательно быть атеистом. Есть среди нас и те, кто скептически относятся к возобновляемой электроэнергии и даже активно борются против ее внедрения в нашу энергетическую систему. Иногда это вызвано устарелыми финансовыми соображениями, как в случае руководителей шахт в Западной Виргинии, — мол, мы продаем уголь, это наша работа, почему мы должны от нее отказываться? Иногда дело в потаенных опасениях, что сторонники зеленой энергии не до конца продумали все трудности, например вопросы о хранении электроэнергии и ненадежности ветра и солнечного света. Еще многих беспокоит, что возобновляемые источники не покроют все наши нужды и нам не удастся сохранить прежний уровень жизни.
Тем, кто считает, что мы не сможем достаточно быстро наладить работу возобновляемых источников энергии, отвечу вот что. Я часто упоминаю, что мои родители — участники Второй мировой войны; их прах покоится на противоположном от Монумента Линкольна берегу реки, на Арлингтонском национальном кладбище. Мой отец почти четыре года провел в лагере для военнопленных на острове Уэйк. Мама служила в ВМФ США шифровальщицей, участвовала во взломе нацистского кода «Энигма». Они были частью так называемого «Величайшего поколения» — поколения тех, кто вырос во времена Великой депрессии, а потом участвовал во Второй мировой войне, — но мама с папой вовсе не претендовали на величие. Они просто разыгрывали те карты, которые им сдали. Их поколение всего за 5 лет пресекло глобальный конфликт и начало строить новый мир — демократический и технически развитый. Они встали на путь прогресса благодаря целеустремленности и отзывчивости.
Нынешнее поколение должно брать с них пример и задействовать критическое мышление и способность рассуждать логически. На этот раз глобальной проблемой стали перемены климата. Нам тоже придется разыгрывать те карты, которые нам сдали, ничего не поделаешь. Вместе мы сможем изменить мир. Спасибо.
Сегодня так просто замкнуться в границах узкого круга единомышленников, будь то «Фестиваль разума» или политическая партия. Мы читаем друг друга на «Фейсбуке», смотрим одни и те же передачи на одних и тех же каналах (HBO и «Нетфликс»), живем в похожих районах, ходим в похожие кофейни. Мы рассчитывали, что новые технологии разрушат барьеры, а они в некоторых случаях возвели новые. В нашей природе окружать себя единомышленниками — не только друзьями и родными, но и незнакомыми. Но нам нельзя утрачивать представления о всем многообразии мнений, культур и чаяний тех, о чьей жизни мы ничего не знаем. Нельзя утрачивать способность договариваться с теми, кто с нами не согласен, нельзя терять широту кругозора и способность четко определять общие цели.
Пожалуй, это самая трудная задача критического мышления. Здесь я умолкаю, а читателю придется упражняться в нем всю жизнь. Эта задача состоит из множества компонентов. Тренируйтесь сомневаться в собственных убеждениях. Позвольте себе честно и открыто выслушивать аргументы против вашей точки зрения. Постоянно применяйте стандарт «Докажите!». Отвечайте без ехидства. Участвуйте в программах, где можно сотрудничать с людьми, объединенными общей целью, а не идеологией. Нам нужно быть ботанами и собираться на фестивали в защиту разума, но вне фестивалей наша задача показать, почему мы их устраиваем. Следите за тем, чему вы служите — сносите стены или воздвигаете их. Подумайте, что нужно, чтобы мир стал лучше. От вас многое зависит.
Глава тридцатая Проект прекрасного будущего
Когда мне случается впасть в созерцательное настроение, я часто задумываюсь о числе 30 000. Это число дней щедро отмеренного срока человеческой жизни — 82 года и 7 недель, 30 000 кругов, которые описывает тень по диску солнечных часов. Скорее всего, вам ежедневно приходится сталкиваться с гораздо большими числами. Представьте себе классический футбольный стадион вроде «Розовой чаши» в Калифорнийской Пасадене. Если каждый день садиться на новое место, вы успеете побывать только на трети из них. С этим сроком вам и придется работать — если повезет. Это не так уж много времени. Когда я сравниваю это число с возрастом вселенной, скромный человеческий век кажется мне совсем незначительным. Зато это число напоминает мне, сколько всего может произойти за 30 000 дней. Только подумайте, сколько знаний и опыта вы можете накопить, скольких людей можете чему-то научить, на скольких сумеете повлиять, а особенно — сколько поступков успеете совершить. С такой точки зрения у вас, оказывается, много возможностей оставить крупный след на нашей маленькой планете.
Мой отец всегда говорил, что хочет внушить родным и близким две вещи: во-первых, каждый сам отвечает за свои поступки, во-вторых, надо, чтобы после тебя мир стал лучше прежнего. Первая мысль вполне понятна. Никто не собирается брать на себя ответственность за то, что ты сделал или что у тебя не получилось. Если ты соврал, тебе за это отвечать. Но если ты кому-то помогаешь, заслуга тоже твоя. Вторая мысль несколько сложнее. Ведь просто чтобы получить правдоподобный ответ на вопрос, что такое «лучше», нужно основательно потрудиться. Надо отфильтровать информацию, мыслить критически, рассмотреть много разных точек зрения честно и с искренним сочувствием. Надо внимательно подходить ко всем своим проектам, и к замыслу, и к исполнению. И даже в этом случае нельзя быть уверенным, что оставишь подобающее наследие. У кого не возникало желания заглянуть в будущее, чтобы увидеть, чем все обернется? Кто не задавался вопросом, действительно ли его жизнь оставила след в мире? Думаю, именно поэтому путешествия во времени стали таким расхожим штампом в научной фантастике — начиная с 1895 года, когда Герберт Уэллс опубликовал «Машину Времени». Путешествия во времени — главная тема киноэпопей «Назад в будущее» и «Терминатор». Сейчас, когда я пишу эти строки, идут четыре новых телесериала о путешествиях во времени. Каждый мечтает хотя бы одним глазком подсмотреть, как будет выглядеть остаток наших 30 000 дней — и те дни, которые настанут потом. На это физика дает огорчительный ответ: путешествия во времени невозможны. Мы помним только прошлое, а не будущее. Информация течет лишь в одну сторону. Грустно, я понимаю, но такова жизнь.
Мы — пленники так называемой оси времени, и это, похоже, связано с одним из нерушимых законов природы: постоянным нарастанием энтропии, которую физики определяют как меру беспорядка в системе. Большие группы объектов, предоставленные сами себе, например молекулы воздуха в комнате, естественным образом переходят из состояния порядка в состояние беспорядка. Возьмем небольшой пример: у вас есть чашка горячего чая и кубик льда на блюдце. Номинально это отдельные объекты, а не часть остальной комнаты. У каждого из них свое количество энергии (тепловой). Они находятся в состоянии высокого порядка: все высокоэнергичные молекулы сосредоточены в чашке, а низкоэнергичные упакованы в кубик льда. Совместите их — и их тепловая энергия перераспределится и перейдет в менее независимое промежуточное, еле теплое состояние. Впрочем, если вы не будете их совмещать, результат получится тот же самый. Чай остынет до комнатной температуры, лед растает и согреется до той же комнатной температуры. Все движется к промежуточности, перемешанности и одинаковости энергии. Если бы не постоянный приток энергии Солнца, Земля уже давно остыла бы. Поэтому все наши старания изменить мир в конечном итоге сводятся к управлению энергией и борьбе с тенденцией к беспорядку. Эта тенденция и есть энтропия, и она, похоже, следует из природы времени. А может быть, как думают некоторые теоретики, однонаправленная ось времени — это следствие энтропии. Насколько мы можем судить, для нас, смертных землян, разницы никакой. В результате мы говорим, что время течет «вперед», поскольку, как бы ни соблазнительно было думать, что мы можем повернуть назад, вернуться в прошлое и все исправить или даже улучшить, — это попросту невозможно. Если вам кажется, что вы постоянно боретесь с хаосом, вы совершенно правы. Когда что-то меняешь, приходится учитывать и энтропию.
Обмен веществ в вашем организме — это пожизненная битва с энтропией. Каждая клетка вашего тела делает то же самое, что и вы, — пытается повлиять на будущее. Все ваше существование, все, что вы делаете, — это битва с энтропией, стремление превратить беспорядок в порядок, создать человека из химических соединений. Энтропия — вовсе не зло, как и гравитация. Без энтропии вселенная не могла бы существовать. Без нее не шло бы время. Благодаря пониманию энтропии мы управляем самолетами и поездами, автомобилями и линиями электропередач. Математически энтропию описывает знаменитый второй закон термодинамики, который к тому же говорит нам, как преобразуется энергия в двигателе, в ходе химической реакции, при распаде магнитного поля, силовые линии которого перезамыкаются, или в утепленном доме. Мы так хорошо понимаем этот закон природы, что научились массово производить пластмассы и эффективные лекарства при помощи очень тонких химических процессов с управляемым распределением энергии. Благодаря научному методу ученые-ботаны выявили законы природы и придумали, как обратить их нам на пользу.
Так что энтропия не просто замедляет и останавливает все на свете. Она приводит нас в движение — то есть мы ею движимы, вот что я хочу сказать. Представьте себе, какой была бы ваша жизнь без энтропии, если бы вы могли ее одолеть и заставить энергию не распространяться и рассеиваться, а наоборот. Вы победили бы законы термодинамики и само время. В конце концов вы узнали бы будущее. Как бы вы изменили свою жизнь, если бы кто-то сказал вам точно, когда и при каких обстоятельствах вы умрете? Ничего поделать вы не сможете, вы все равно умрете именно так и именно тогда, иначе нет никакого смысла знать будущее. Либо от судьбы не уйдешь, либо будущее непознаваемо. Свобода воли и рациональные действия неразрывно связаны с непознаваемой природой будущего. Нам, как ботанам-аналитикам и просто как людям, дает свободу именно бесконечный диапазон вариантов грядущего. Именно он придает нам оптимизм, дает возможность добиваться поставленных целей и делать мир лучше, чем до нас.