С годами я начал замечать, что жалеть о том, что ты сделал, приходится относительно редко; гораздо чаще жалеешь о том, чего не сделал. Вот и вам наверняка часто приходится бурчать себе под нос: «Надо было мне тогда взять и сделать…» Заранее понимать, о чем ты пожалеешь, если не сделаешь, — превосходный прием фильтрования. Он помогает хорошо понять, чего ты планируешь достичь. Именно благодаря этому приему я сумел уйти из компании «Сандстренд» в тот достопамятный день в 1986 году. Как ты распорядишься своей свободой? Точнее, как ты не распорядишься своей свободой, чего ты не сделаешь такого, что надо сделать? Мы не можем заглянуть в будущее, зато можем его создать. Смирение перед природой времени и осознание нашего места во вселенной — на Земле, которая вращается вокруг среднего размера звезды на краю, что называется, типовой Галактики, — заставляют меня особенно серьезно относиться к отцовскому совету. Насколько мы можем судить, кроме людей на нашей планете (да и во всей известной нам Вселенной, если уж на то пошло), нет никого, кто способен изучить причины и следствия, понять, как сильнее всего повлиять на обстоятельства, и следовать избранной стратегии, позволяющей прогнуть этот мир под нас. В наших силах всего лишь разыгрывать карты, которые нам сдали. Но послушайте! Представьте себе, как это здорово! Разыгрывать карты, которые нам сдали, в наших силах! В наших силах как-то распоряжаться отпущенным нам временем! Каждый день сулит новые возможности что-то сделать, каждый миг драгоценен. Мы не тешимся фантазиями, что за все отвечает какая-то высшая сила, и не отчаиваемся, полагая, будто мы ни на что не влияем. Мы знаем, что можем взяться за дело все вместе и добиться перемен к лучшему. Что может быть восхитительнее?
В начале восьмидесятых я работал в Сиэтле в фирме, поставлявшей устройства для сбора разлившейся нефти на месторождения в Техасе и Нью-Мехико, и мне в память врезался всепроникающий густой запах нефти. Вся одежда пропахла бензином на веки вечные. Нефтью пахло все: рабочий комбинезон, носки, даже белье. Стирай сколько хочешь, но запах никуда не денется. В конце концов приходилось заводить комплект рабочей одежды, которую больше никуда нельзя было надевать. Старый комбинезон хранится у меня до сих пор, и от него и сейчас, спустя столько лет, слегка попахивает. Это запах одного из сценариев будущего — подхода «сидим-сложа-руки», при котором мы и дальше будем выскребывать и выкачивать из Земли ископаемое топливо, запасы которого ограниченны, и загонять в атмосферу безумное количество углекислого газа. Недавно я снова съездил в город Мидленд в штате Техас, чтобы выступить в Мидлендском колледже — в самом сердце нефтяных разработок. Там, над характерными силуэтами нефтяных насосов, похожих на кивающих кузнечиков, высились ветряки — головокружительно-огромные пропеллеры на фоне небес. Люди, которые мыслят так же, как и я, решили поймать попутный ветер (это я нарочно каламбурю) и вырулить Техас в сторону иного будущего — будущего, где электроэнергию берут из экологически чистых возобновляемых источников. Теперь эти ветряки дают десять процентов электричества в штате. Глаз не отвести, как величественно и мощно вращаются они в вышине, и никакого запаха. Ветряки, которые я видел в тот день, находятся всего в двадцати милях от того места, где я, молодой инженер, тридцатью годами раньше программировал клапанные управляющие устройства для нефтяных разработок. Пройдет еще тридцать лет — и нефтяные насосы демонтируют, пустят на металлолом, расплавят и сделают новые ветряки. Я, конечно, не знаю, будет ли это будущее именно таким, но мы (с вами) в силах внести свой вклад в то, чтобы это сбылось (или получилось что-то очень похожее).
Мышление в стиле «все и сразу» снабжает нас инструментарием, который позволяет ставить задачи и придумывать решения как можно честнее и эффективнее. Но не надо на этом останавливаться: научное знание позволяет конструировать обоснованные проекции и прогнозы, предсказывать, к чему приведут эти задачи и наши решения. Это очередной способ противостоять непредсказуемости будущего. Мы можем делать достаточно точные оценки, предсказывая, что будет в тех или иных точках впереди по оси времени. Это ценнейший результат многовекового отбора данных, критического мышления и проверки гипотез научным методом: теперь нам не надо оказываться в эпицентре кризиса, чтобы понять, что кризис грядет.
Теперь мы точно знаем, что если не решить задачу с глобальным потеплением, наш мир ждут серьезные сложности. Это несомненно и потому тревожит. Нет никакой необходимости гадать, как будет лучше для планеты — поставить больше нефтяных насосов или больше ветряков. Все данные сходятся — и пробы гренландских льдов, и суперкомпьютерные модели, и спутниковые наблюдения Земли, и изучение Венеры и других планет. Вот она, точка приложения наших усилий, — именно на это лучше всего потратить основную часть своих тридцати тысяч дней (ну или больше, если повезет).
Предсказательные возможности науки подчас поражают. Я присутствовал при запуске космического аппарата OSIRISREx, о котором уже шла речь в этой книге. Он летит на астероид Бенну, где возьмет пробы астероидной пыли, возраст которой составляет 4,6 миллиарда лет, поместит пробы в контейнер и доставит его обратно на Землю для анализа. Аппарат запустили с мыса Канаверал во Флориде 8 сентября 2016 года. Пролетев сотни миллионов километров, он опустится на парашюте на Учебно-испытательный полигон в штате Юта в 130 километрах к западу от Солт-Лейк-Сити 24 сентября 2023 года. Точный расчет полета, правда?
Сам запуск был очень ярким и воодушевляющим. Солнце стояло низко над горизонтом, поэтому, когда космический аппарат поднимался в воздух, его дымовой хвост был красиво подсвечен. Когда кончилось твердое топливо в стартовом двигателе, цвет и фактура дыма изменились. Потом в темнеющем синем вечернем небе осталась только жутковатая тень от дымной полосы. Ух! Сколько энергии, безупречно управляемой всеми учеными и инженерами, участвовавшими в подготовке запуска! Технологии, разработанные для OSIRIS-REx, когда-нибудь позволят добывать полезные ископаемые на астероидах и наладить производство в космосе. Пока мы не можем покинуть свою планету, но, возможно, так будет не всегда. За время встречи с Бенну космический аппарат соберет еще и данные, которые нам понадобятся, если когда-нибудь придется отражать опасный астероид. Пожалуй, нам удастся избежать участи динозавров, погибших от падения космического булыжника. Вот очередной пример, как можно стать хозяевами своей судьбы.
И все же многим из нас, даже ботанам, зачастую становится не по себе при мысли о такой свободе воли. Когда я выступаю перед студентами, они иногда спрашивают меня о «сингулярности» — гипотетическом моменте, когда компьютеры станут умнее и способнее человеческого мозга и вместе с ним составят новый гибридный разум. Главный пропагандист этой идеи — изобретатель Рей Курцвайль, и у него довольно много сторонников, особенно в Кремниевой долине и в окрестностях Бостона, где так много университетов. Думаю, Курцвайль просто пытается создать собственную картину будущего, но меня несколько обескураживает его убежденность, что люди должны с нетерпением ожидать того дня, когда мы будем вынуждены передать власть всяким устройствам, которые сами и создали. На мой взгляд, это какая-то избыточная мистика и неоправданная пассивность.
В последнее время многие философы и специалисты по информатике продвигают идею, что все мы живем в гигантской компьютерной симуляции. Эту гипотезу первым выдвинул оксфордский философ Ник Бостром, и к ней серьезно относится даже мой друг Нил Деграсс Тайсон. Да ладно! Если этот мир создал какой-то программист, кто на самом деле виноват, что все разваливается? Если мы вот-вот сольемся с компьютерами, которые считают несравнимо быстрее нас, может, стоит просто расслабиться, и пусть они командуют? Стоит мне немного подумать в этом направлении, сразу хочется топнуть ногой и отвернуться. Да и вам, наверно, тоже. Очень уж это близко к своего рода магическому мышлению, к тому самому, которое ученые так стараются изничтожить вот уже лет, гм, пятьсот.
Я призываю присматриваться к окружающему миру. Вступайте в организации, которые, по вашему мнению, ведут человечество к лучшему будущему, поддерживайте подобные начинания. Вместе трудитесь ради высших целей. Сами организуйте какое-нибудь движение. И каждый день действуйте — честно, осознанно, справедливо.
Нам необходимо бороться с энтропией не только в химических реакциях, благодаря которым мы стали живыми и обитаем на нашей планете, но и в постоянном человеческом стремлении найти хоть какой-нибудь способ переложить ответственность на соседа. Тут-то и выходит на передний план первый принцип Неда Ная — за все в ответе мы. Это наша задача — сделать мир лучше, честнее, здоровее, добиться, чтобы у каждого из нас был доступ к трем фундаментальным ресурсам: чистой воде, возобновляемым источникам энергии, Всемирной информационной сети. Мы, ботаны, прекрасно подходим на эту должность — то есть на эти должности. Без нас никак. Да, мы собираемся сделать все это, причем все и сразу.
***
Быть ботаном нелегко. Ведь это не просто определенное умонастроение. Умонастроение никоим образом не избавляет нас от грубой, безобразной, зачастую беспощадной внешней реальности со всеми ее проблемами. Иногда эти проблемы воплощены в людях, которых не интересуют факты и не привлекает общее благо. Но мы все равно должны вырулить человечество в сторону самого лучшего будущего, какое только можем себе представить, на основании лучших идей, которые заимствуем из прошлого и друг у друга.
У каждого из нас неповторимый запас опыта и знаний, к которым каждый день из тридцати тысяч добавляются новые крупицы. Некоторыми крупицами собственного опыта, самыми достопамятными, я поделился с вами. Я сумел обогнуть валун на каноэ и вытащить на берег «утопающего» вожатого. Лицом к лицу противостоял креационистам и дискутировал с теми, кто не верит в глобальное потепление. Работал за чертежной доской и добивался резонанса перед телекамерой. Придумал машину, работающую на кукурузных хлопьях, и помогал вывести в космос «Лайтсейл». И всеми силами старался извлечь уроки изо всех этих историй до единой. Убежден, что и у вас накопился не менее впечатляющий и поучительный жизненный опыт. Ваш ботанский долг — его вспомнить. Профильтровать. Найти причины и следствия. Неустанно высматривать новые, самые лучшие шаги в будущее. Затем экстраполировать полученные выводы — и обобщать свои представления, расширяя охват.