— Ты это имела в виду? — спрашиваю я ее, когда она уже на полпути из комнаты.
— Имела в виду что?
— Ты сказала, что любовь не сможет убить меня.
— Да, но она может убить твою маму. — Она выдавливает небольшую улыбку.
Я задерживаю дыхание в ожидании.
— Ладно, хорошо. Ты все еще можешь видеть его, но тебе стоит набраться ума. Понимаешь?
Я согласно киваю и выключаю телевизор. Итан Хант исчезает.
Остаток дня я провожу на застекленной террасе, подальше от Карлы. Я на нее не злюсь, но и не не злюсь. Все мои сомнения насчет того, чтобы скрыть Олли от мамы, испарились. Не могу поверить, что одна отмененная встреча с ней привела к невозможности снова увидеть Олли. Сначала я волновалась, что у меня есть секреты от нее. Сейчас я волнуюсь, что секретов больше вообще не будет. Знаю, она не расстроена, что я купила новую одежду. Она расстроена, что я не спросила ее мнения и купила те цвета, каких она не ожидала. Она расстроена из-за перемен, которых не предвидела. Я одновременно и негодую, и понимаю ее. Ей приходится многое контролировать, чтобы удержать меня в безопасности моего пузыря.
И она не ошибается. Я отвлекаюсь, когда нахожусь с ней, мой разум постоянно настраивается на волну Радио Олли. Я знаю, что она не ошибается. Но все равно негодую. Отдаление друг от друга является частью взросления? Разве я не должна получить хоть кусочек этого соответствия стандартам?
Даже так я чувствую вину. Она посвятила мне всю свою жизнь. Кто я такая, чтобы отказаться от этого при первом признаке любви?
В конце концов, Карла находит меня перед нашей проверкой в 4 часа.
— Есть такая штука, как внезапно появившаяся шизофрения? — спрашиваю я.
— А что? У тебя она есть?
— Возможно.
— Я сейчас разговариваю с хорошей Мэдди или с плохой?
— Это неясно.
Она похлопывает меня по руке.
— Будь хорошей со своей мамой. Ты все, что есть у нее.
КАРТА СВОБОДНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ
Обычно люди ходят взад и вперед, когда нервничают. Олли же важно шествует.
— Олли! Это просто стойка на руках. У стены. Я буду в порядке. — У меня ушел час, чтобы убедить его показать мне, как это делается.
— В твоих руках и верхней части тела недостаточно сил, — ворчит он.
— Ты это уже говорил. Кроме того, я сильная, — говорю я и напрягаю бицепс. — Я могу отжать от груди свой вес в виде книг.
Он немного улыбается, затем, к счастью, перестает выхаживать. Дергает резинку на руке, осматривая в это время мое тело и мысленно критикуя недостаток у меня физической стойкости.
Я закатываю глаза, настолько драматично, насколько это возможно.
— Хорошо, — вздыхает он с тем же драматизмом. — Присядь на корточки. — Он демонстрирует.
— Я знаю, что…
— Сосредоточься.
Я присаживаюсь.
С другого конца комнаты он проверяет мое положение и дает наказ немного изменить позу — ладони на двенадцать дюймов врозь, руки прямые, локти прижаты к коленям, пальцы расставлены, — пока у меня не получается.
— А теперь, — говорит он, — слегка перенеси тело вперед, пока кончики пальцев не оторвутся от пола.
Я наклоняюсь слишком далеко и перекатываюсь кувырком на спину.
— Ха, — говорит он, а затем сжимает губы. Он пытается не смеяться, но его выдает предательская ямочка. Я возвращаюсь в стойку.
— Переноси, а не наклоняйся, — говорит он.
— Я думала, что переносила.
— Не очень-то. Хорошо, а теперь смотри. — Он присаживается на корточки. — Ладони на двенадцать дюймов врозь, локти прижаты к коленям, пальцы расставлены. Затем медленно, медленно переносишь вес на плечи, отрываешь кончики пальцев ног с пола, а потом поднимаешь себя. — Он встает на руки со своей обычной непринужденной грацией. И я снова поражаюсь, насколько безмятежен он в движении. Это для него как медитация. Его тело это бегство от мира, в то время как я заключена в ловушку своего.
— Хочешь еще посмотреть? — спрашивает он, возвращаясь на ноги.
— Неа. — Я, ощущая беспокойство, переношу вес на плечи в соответствии с указаниями, но ничего не получается. Ничего не получается в течение часа. Нижняя часть моего тела крепко вросла в пол, в то время как предплечья болят от усилий. Умудряюсь изобразить еще несколько непреднамеренных кувырков. В конце концов, я преуспела только в том, что кувыркалась без криков.
— Передышка? — спрашивает он, все еще стараясь не улыбаться.
Я ворчу на него, опускаю голову и снова вхожу в кувырок. Теперь он определенно смеется.
Я лежу на спине, переводя дыхание, а затем смеюсь вместе с ним. Через несколько секунд снова сажусь на корточки.
Он качает головой.
— Кто знал, что ты такая упрямая?
Не я. Я не знала, что настолько упрямая.
Он хлопает в ладоши.
— Хорошо, давай попробуем что-нибудь новенькое. Закрой глаза.
Закрываю.
— Хорошо. Теперь представь, что ты в космическом пространстве.
Когда глаза у меня закрыты, он ощущается ближе, будто стоит рядом со мной, а не в другом конце комнаты. Его голос скользит по моей шее, шепчет мне в ухо.
— Видишь звезды? А это астероидное поле? Пролетающий мимо одинокий спутник? Здесь нет гравитации. Ты невесома. Можешь делать со своим телом все, что хочешь. Просто представь это.
Я наклоняюсь вперед и внезапно оказываюсь вверх тормашками. Сначала я не осознаю, что сделала это. Несколько раз открываю и закрываю глаза, но мир остается перевернутым. Кровь приливает к голове, из-за чего я вдруг чувствую себя тяжелой и испытываю головокружение. Гравитация растягивает мой рот в улыбку и распахивает мои глаза. Я ощущаю себя удивительно чуждой своему телу. Мои предплечья начинают дрожать. Я перевернулась из вертикального положения, и мои ноги касаются стены. Отталкиваюсь, чтобы изменить направление, и опускаюсь на корточки.
— Потрясающе, — говорит, хлопая в ладоши, Олли. — Ты даже продержалась несколько секунд. Очень скоро тебе совсем не понадобится стена.
— Как насчет сейчас? — спрашиваю я, желая большего, желая увидеть мир таким, каким видит его он.
Он мешкает, собирается поспорить, но затем его взгляд встречает мой. Он кивает и присаживается на корточки, чтобы наблюдать.
Я присаживаюсь, переношу вес и поднимаюсь. И практически сразу начинаю падать назад. Олли внезапно оказывается возле меня, его руки оказываются на моих обнаженных лодыжках, поддерживая мое равновесие. Каждый нерв в моем теле устремляется туда, где он касается меня. Кожа под его рукой оживает, каждая клетка светится от ощущений. Я чувствую себя так, будто меня никогда прежде не касались.
— Вниз, — говорю я, и он осторожно опускает мои ноги, пока они не оказываются на полу. Жду, когда он вернется обратно в свой угол, но он не отходит. Прежде чем смогу передумать, встаю и поворачиваюсь к нему лицом. Нас разделяют только три фута. Я могла бы протянуть руку и коснуться его, если бы захотела. Медленно поднимаю глаза к его глазам.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
Я хочу сказать да, но вместо этого качаю головой. Я должна отодвинуться. Он должен отодвинуться. Ему нужно вернуться на свою сторону, но он не возвращается, и я вижу по его глазам, что и не вернется. Мое сердце бьется так громко, что, как я уверена, он может слышать его.
— Мэдди? — Мое имя произнесено с вопросительной интонацией, и мой взгляд передвигается на его губы.
Он протягивает правую руку и берет меня за указательный палец левой руки. Его рука грубая, неровная от мозолей и такая теплая. Он потирает большим пальцем мои костяшки, а затем обхватывает мой палец ладонью.
Я смотрю на свою руку.
Друзьям ведь дозволено прикасаться, да?
Я вынимаю свой палец, чтобы переплестись всеми остальными, пока наши ладони не соприкасаются.
Я поднимаю взгляд к его глазам и вижу в них свое отражение.
— Что ты видишь? — спрашиваю я.
— Ну, первое, что я вижу, это веснушки.
— Ты помешан на них.
— Слегка. Они выглядят так, будто кто-то разбрызгал по твоему носу и щекам шоколад. — Его взгляд путешествует до моих губ, а затем обратно к глазам. — Твои губы розовые и становятся более розовыми, когда ты жуешь их. Ты жуешь их чаще, когда собираешься не согласиться со мной. Тебе стоит делать так меньше. Я имею в виду, не соглашаться, а не жевать. Ты жуешь губы, и это прелестно.
Я должна что-то сказать, остановить его, но я не могу говорить.
— Я никогда не видел таких длинных, пушистых и волнистых волос, как у тебя. Они выглядят, как облако.
— Если бы облака были каштановыми, — говорю я, наконец обнаружив свой голос и пытаясь разбить чары.
— Да, волнистые каштановые облака. И твои глаза. Клянусь, они меняют цвет. Иногда они почти черные. Иногда карие. Я пытаюсь выяснить взаимосвязь между цветом и твоим настроением, но еще не получилось. Буду держать тебя в курсе.
— Взаимосвязь это не причинно-следственная связь, — говорю я, просто чтобы хоть что-то сказать.
Он улыбается и сжимает мою руку.
— Что ты видишь?
Мне хочется ответить, но, оказывается, не могу. Я качаю головой и снова смотрю на наши руки.
Мы так и стоит, перемещаясь между определенностью и неопределенностью, потом по второму кругу, пока не слышим приближение Карлы, которое заставляет нас разойтись.
Я уничтожена. Я сокрушена.
КОЖА
Я однажды читала, что в среднем мы заменяем большую часть своих клеток каждые семь лет. Еще поразительнее то, что мы сменяем верхние слои кожи каждые две недели. Если бы все клетки в нашем теле могли таким образом сменяться, то мы были бы бессмертными. Но некоторые клетки, например те, что в мозгу, не обновляются. Они стареют, и состаривают нас.
Через две недели у моей кожи не останется воспоминания о руке Олли на моей, но мозг запомнит. У нас может быть либо бессмертие, либо память осязания. Но и того, и другого у нас не может быть.