Тысячи нитей тянутся от "Мэри Поппинс" к сказкам и мифам, к книгам её детства, к творчеству любимых ею поэтов. Однако Памела Трэверс связана с английской литературой и иными, порой весьма причудливыми узами. Например, редактором первой книги о Мэри Поппинс был не кто иной, как Питер Дэвис, один из воспитанников Джеймса Барри, автора "Питера Пэна". Бессменным иллюстратором книг о Мэри Поппинс стала Мэри Шепард - дочь известного художника, нарисовавшего Винни Пуха. Надо сказать, что в Англии всегда было особое отношение к картинкам - очень часто они становились неотъемлемой частью текста. Так, невозможно представить Кэрролла без Тэнниэла, Винни Пуха без Шепарда, сказки Беатрикс Поттер без её удивительных акварельных рисунков.
Памела Трэверс требовала, чтобы её книги всегда издавались с неброскими чёрно-белыми иллюстрациями Мэри Шепард. Совместная работа положила начало долгой дружбе, которая длилась полвека. В одном из изданий Мэри Шепард изобразила себя и Памелу улетающими в небо на воздушном шарике.
Памела Трэверс училась у Йейтса и Рассела, общалась с Т С. Элиотом, а в зрелые годы усыновила внука биографа Йетса, Джозефа Хоуна. Внуков было двое. Мальчики-близнецы заметно отличались характером: один всё время плакал и кричал, другой лежал и безмятежно улыбался. Памела, посоветовавшись с астрологом, выбрала шумного, беспокойного брата. Камилл (так звали мальчика) долгое время не подозревал, что он усыновлён и что у него есть близнец, и лишь в семнадцать лет встретился с братом Антонием - тот разыскал его в Лондоне. Так в жизнь Памелы Трэверс вплёлся вполне сказочный сюжет. (Заметим, что у "Мэри Поппинс" очень много близнецов: Джон и Барбара, небесные Близнецы, Фанни и Анни, полисмены-тройняшки... ) Так незаметно переходят друг в друга книга и жизнь, текст и рисунок, австралийские сахарные плантации и лондонский парк. Нужно лишь соединить.
Памела Трэверс умерла в Лондоне 23 апреля 1996 года, в возрасте 96 лет. В тот же год журналистка Валери Лоусон выпустила её биографию "С небес она спустилась", а режиссёр Лиза Мэтьюз сняла о ней документальный фильм.
Памела Трэверс ненавидела биографии. И всё-таки ещё при жизни передала 28 коробок своих дневников и писем библиотеке Митчелла в Сиднее.
Она терпеть не могла поставленный Диснеем фильм. Но за два года до смерти продала права на постановку мюзикла Камерону Макинтошу. продюсеру "Кошек" и "Призрака оперы". Сейчас мюзикл идёт на сцене с большим успехом.
Памела Трэверс долго скрывала, что родилась в Австралии. Bо взрослой жизни она ездила туда лишь однажды. Но именно в Австралии хранится её архив, и в двух городах, где она жила, воздвигнуты памятники в её честь. Один из них, бронзовая фигура Мэри Поппинс, стоит в Мэриборо, возле дома, где родилась Хелен Гофф.
Нужно ли удивляться всем этим противоречиям? Ведь и Мэри Поппинс иногда ведёт себя очень странно. Вспомните, как горячо она отрицает каждый раз всевозможные чудеса, при этом неизменно оставляя улику: поясок из змеиной кожи, шарф, забытый на разрисованном фарфоровом блюде...
Самое главное, что во всех противоречиях, странностях и переменах обе они - и Памела Трэверс, и Мэри Поппинс - умеют оставаться собой.
Умение оставаться собой - драгоценный дар, и Мэри Поппинс он особенно необходим. Ведь каждая экранизация, каждый перевод - попытка подчинить героя воле нового соавтора - актёра, режиссёра, переводчика.
В России "Мэри Поппинс" необыкновенно повезло - на русском языке она впервые вышла в 1974 году, в переводе блестящего детского поэта, драматурга, переводчика Бориса Заходера (кстати, он переводил многих любимых авторов Памелы Трэверс - А. Милна, Дж. Барри, Л. Кэрролла). Книга была проиллюстрирована замечательным художником Геннадием Калиновским. Лично мне кажется, что он ухватил сходство даже лучше, чем художница Мэри Шепард.
В предисловии Борис Заходер писал: ''...Здесь только половина рассказов о "Мэри Поппинс" (из первой и второй книжек). Если Вам будет ОЧЕНЬ жалко расставаться с Мэри, то, может быть (не обещаю, но надеюсь!), может быть, мы с вами сумеем уговорить её вернуться к нам и рассказать обо всём остальном ..."
Переводчик немного лукавил - на самом деле под заголовком "Часть 1. Дом №17" помещена только часть первой книги ("Мэри Поппинс"), четыре главы пропущены. А во второй части, "Мэри Поппинс возвращается", пропущено пять глав из второй книги, зато вставлено несколько глав из третьей, "Мэри Поппинс и Другая дверь". Сделано это, конечно же, не случайно и не просто в целях сокращения (хотя надпись курсивом гласила: "Сокращённый перевод Бориса Заходера"). Почему же Борис Заходер пропустил некоторые главы и вставил вместо них другие? И вправду ли он собирался "уговорить Мэри Поппинс вернуться"?
Дело в том, что книги о Мэри Поппинс устроены особым образом: у многих глав есть "двойники" в других книгах, где повторяются похожие сюжеты и обстоятельства. Например, у Мэри Поппинс три дяди, и у каждого из них своя история, но эти истории во многом похожи друг на друга. Внимательный читатель увидит сходство в главах о миссис Корри и Нелли-Пелли, "Тяжёлый день" и "Чудесный четверг"; даже сами появления и исчезновения Мэри Поппинс построены по одной схеме. Борис Заходер, по всей видимости, хотел избежать повторений и выбрал из похожих глав те, которые ему понравились, - чтобы было интересней читать.
Но зачем же, спросите вы, Памела Трэверс повторяла одни и те же сюжеты? Потому что именно так устроены волшебная сказка и миф. "Все хорошие истории вызывают ощущение непрерывности, как будто они длятся вечно и никогда не кончаются",- говорила писательница. Надо сказать, что в литературном плане приём этот оказывается достаточно рискованным - не так уж чётко проводится грань между "повторить" и "повторяться". Но писательница идёт на это сознательно, и, уж конечно, не от недостатка фантазии. Золушка трижды появляется на балу, трижды повествование проходит один и тот же путь, меняя лишь цвет платья.
Геракл совершает двенадцать (!) подвигов - двенадцать раз, не отклоняясь от схемы, идёт он к неизбежной победе, о которой слушатель (читатель) предупреждён наперёд.
С момента выхода первой книги о Мэри Поппинс (1934) до последней, шестой книги ( 1988) прошло пятьдесят четыре года. Полвека научных открытий, войн и полётов в космос. Однако дом Бэнксов ни на йоту не изменился, он всё так же старомоден и надёжен. В Вишнёвом переулке цветут вишни, и Мэри Поппинс отлично управляется без помощи новейших приспособлений. Ей не нужна ракета, чтобы попасть на Луну, - она прекрасно дойдёт по облакам! И многочисленные родственники Мэри всё так же по-викториански эксцентричны. В этом неизменном, незыблемом мире, где дети не растут, а взрослые не стареют, время отмеряется праздниками: покупка подарков к Рождеству, ярмарка с волшебной каруселью, Хэллоуин с вошебным сборищем теней, праздник Летнего Равноденствия, день Ивана Купалы со сбором растений и гаданием на "суженого"... Робертсон Эй чистит только один ботинок мистера Бэнкса, у Элин вечный насморк, Мэри Поппинс фыркает, словно морской лев. Если такому мираустройству и недостаёт разнообразия, это с лихвой искупается надёжностью и уютом, чувством безопасности, которое так необходимо нам всем.
"Тогда история, подобно волшебной сказке, не имеет ни начала ни конца, простирается далеко за пределы обложки. Было, есть, будет всегда - таков смысл всех на свете "Жили-были" и "долго и счастливо"; и это тот мир, в котором живёт книга", - писала Памела Трэверс.
Но вернёмся к Борису Заходеру. В его блестящем переводе книга не потеряла устойчивости и уюта, но обрела, пожалуй, чуть большую динамичность и задор. Вряд ли переводчик мамеревалея возвращать Мэри Поппинс своему читателю - он просто познакомил нас с лучшими главами, и сделал это с необыкновенной выдумкой и талантом.
Мэри Поппинс, однако, решила иначе. Она вернулась, поставив тем самым в чрезвычайно трудное положение всех последующих переводчиков. Им пришлось иметь дело уже с двумя книжками, - английской и русской, - ведь читатель ожидает встретить в новых сказках о Мэри Поппинс старых знакомых, а не каких-нибудь самозванцев. В оригинале, к примеру, собак мисс Ларк зовут Эндрю и Виллоубай. Но по-русски они могут быть только Эдуардом и Варфоломеем - нельзя же заменить собак посреди книги! И уж если Мэри Поппинс говорит своим подопечным "Сей секунд!", то именно эту привычную фразу и должны услышать читатели.
Поэтому новым переводчикам приходилось, во-первых, очень стараться, поскольку следовать за таким мастером, как Борис Захадер, всегда нелегко, а во-вторых - пользоваться разными находками и идеями из первых двух книг, с глубокой благодарностью к первопроходцу. Те главы, которые Заходер пропустил, так и остались пропущенными, чтобы у Мэри Поппинс оставалась возможность вернуться ещё раз, если она пожелает.
Ведь она всегда поступает по-своему.
Александра Борисенко