Чтобы показать всем, что в нашем случае это как раз вовсе не разовая удача, надо работать. Засучить рукава и через не могу работать и снова работать. И задачи ставить только максимальные: в конце концов, чемпионат Европы – это максимум шесть матчей. Можно собраться шесть раз? И шесть раз сыграть на разрыв аорты, не щадя себя?
Даже не потому, что за тобой – страна, не потому, что тебе какой-то чиновник поставил какие-то задачи, а пусть даже утилитарно: чтобы на свои недолгие оставшиеся в большом футболе годы получить золотой контракт от топового клуба. А если пафосно – то чтобы потом всю жизнь вспоминать, что ты – не представитель очередного потерянного, провального, неудавшегося и какого еще угодно поколения, а представитель той сборной, на которую все молиться были готовы.
Константин Зырянов заявил коротко и ясно в ноябре 2011-го:
– Мы едем на Евро, чтобы стать чемпионами.
Полузащитник «Зенита» и сборной России высказал свое мнение о том, кого он хотел бы получить в соперники на групповом этапе:
– Хочу, чтобы из первой корзины досталась Испания, из третьей – Португалия, а из четвертой – Франция. И я серьезно! Хочу, чтобы в группе мы обыграли всех и отсекли конкурентов за «золото» уже на групповом этапе. А вы что думали? Мы не просто так поедем на Евро, мы поедем, чтобы стать чемпионами.
Уверен, что это не шапкозакидательские настроения. И не важно, что сам Зырянов уже, возможно, не тот. Но если это не пустые слова, сказанные ради красного словца перед журналистами, если такие настроения действительно царят в сборной, то надежда у нас, согласимся, все-таки есть. Надежда на то, что они выйдут и будут биться. А значит, и надежда на то, что будет результат. А нам – не будет в очередной раз стыдно. Вот только не выпало нам ни Испании, ни Португалии, ни Франции…
Киев: жребий брошен
Второе декабря уже второй год подряд становилось для всего футбола датой икс. В 2010-м в этот день определялись страны – хозяйки чемпионатов мира на 2018 и 2022 годы. А в 2011-м проходила долгожданная жеребьевка финальной части Евро-2012. Кстати, скорее всего в последний раз по четырем группам распределялись 16 сборных. Если все идеи главы УЕФА Мишеля Платини будут реализованы, то спустя четыре года в финале будут играть уже 24 сборные. Впрочем, это тема для отдельного разговора, которому место – в отдельной главе.
За те два неполных месяца, которые отделяли оформление сборной России путевки на Евро от процедуры голосования, мне не раз доводилось слышать сюжет, который вполне укладывался бы в теорию мирового заговора, если бы его возможно было бы реализовать. Силы футбольного закулисья, дескать, страшно переживают из-за того, что российские болельщики воспринимают Евро-2012 как домашний чемпионат, а значит, будут вести себя так же неуправляемо, как они привыкли беспредельничать на матчах внутреннего чемпионата. Поэтому российскую сборную гарантированно отправят в одну из двух групп, которые разместятся не на Украине (я все-таки филолог и потому – даже в угоду политической целесообразности – говорить «в Украине» не могу), а в Польше. И дело даже не в том, обещаны или нет визовые послабления для тех, кто едет в Польшу. Они если и будут, то только тем, кто предъявит билет на футбол. Украина психологически для большинства россиян – почти дом, именно соседняя улица. Въезд на Украину – как и раньше, хоть по внутреннему российскому паспорту: виз и загранпаспортов не требуется. Въезд в Польшу – как в обычную страну Шенгенского соглашения: по шенгенской визе, поставленной в загранпаспорт. А значит, если отправить сборную России в группы А или С, число российских «болел» радикально сократится. Не все пойдут оформлять визы. Потому что для этого надо планировать свою жизнь наперед, знать, куда и когда ты отправишься в отпуск. Пусть и краткосрочный. А этого наш человек делать в большинстве своем не любит и не умеет. А вот выезд на любой конкретный матч на Украину – это может происходить так и просто по наитию. Сидели в пятницу вечером выпивали – а отчего бы нам завтра, в субботу, не махнуть в Киев? И не важно, что билетов на воскресный футбол не достанем – так хоть атмосферы футбольного праздника хлебнем. Никогда ведь он не был так близко. Ну а если надо, то и морду кому-нибудь набить. У нас ведь и свадьба без драки – не свадьба. Выезд без экстремальных впечатлений – не выезд.
То есть автоматически отсекание сборной России от матчей на Украине гарантирует, по замыслу футбольных еврочиновников, отсекание российских болельщиков-маргиналов. Ну или, по крайней мере, хотя бы по возможности минимизирует их. Заговор, если, конечно, он был, точно удался: соответствующий шар вывел нас в Польшу.
Тут, конечно, можно спорить, кто устраивает на околофутбольных просторах большую вакханалию: российские фанаты или, к примеру, польские. Но мне в этом контексте куда интереснее другое: неужели и впрямь многие верят в то, что один шар перед тем, как положить в вазу-лототрон, можно, например, нагреть, а другой охладить, продержав перед жеребьевкой пару часов в морозильнике? Самый талантливый «шарокат», делавший это легко и изящно, почетный президент РФС, а когда-то член исполкома ФИФА, вице-президент Международной футбольной федерации Вячеслав Колосков каждый раз не отвечает на мой вопрос, возможно ли это. Хитро улыбается, отводит глаза, но вопроса, скажем так, не слышит.
В Киеве в начале декабря вдруг случилась изумительная погода. Первая пятница календарной зимы выдалась насыщенной на различные события, устроив столице Украины настоящий тест на футбольную профпригодность перед стартом Евро-2012. Мероприятия шли одно за одним. Билбордов на футбольную тематику в украинской столице хватало с избытком. Но не все проблемы за полгода до старта оказались решенными. Да и вряд ли их кто-то решить сумеет. Например, автомобильные пробки. В день жеребьевки вполне можно было бы поспорить, где затруднений движения больше – в Москве или в «матери городов русских». Из-за высоких гостей (а на Евро их точно будет не меньше) узкие улицы в центре города перекрывались по несколько раз в день.
Решить проблему пробок – это не проблему семейных трусов обсуждать на правительственном уровне. Вам, может быть, смешно, а за год-полтора до старта Евро на рассмотрение в верхах всерьез выносился вопрос, как обязать жителей центра украинской столицы не сушить белье на балконах. Мол, ухудшается архитектурный облик страны – хозяйки чемпионата.
Министерство внутренних дел Украины планирует к началу Евро-2012 научить английскому языку около 27 тысяч работников милиции. Как сообщили в управлении связей с общественностью МВД, в принимающих чемпионат Европы регионах – Киевской, Харьковской, Львовской и Донецкой областях – языком овладеют 13 930 сотрудников милиции, в соседних областях Украины – еще 12 890.
Помимо милиционеров, которые учат английский язык по специальной ускоренной трехмесячной программе, основному иностранному языку учат восемь тысяч курсантов, выпускников и работников высших учебных заведений МВД. Перед ними ставится задача помочь принимающим Евро городам в общении с иностранными гостями.
Честно говоря, поверить, что десятки тысяч милиционеров за три месяца овладеют английским языком, сложновато. Разве что часть правоохранителей научится уверенно произносить не «Стоять, падла!», а что-нибудь типа «Стоп, плиз, сэр!»
Одних только журналистов на церемонии жеребьевки и сопутствующих мероприятиях было больше пятисот. На всякий случай я расставил своих коллег в разных участках города, чтобы в эфир они выдавали «картинку»: один – из Дома искусств, где проходили жеребьевка и торжественная церемония, сопровождающая ее; другой – с Площади независимости, того самого знаменитого со времен оранжевой революции Майдана незалежности; третьего – на Крещатике, где идет отсчет времени, оставшегося до старта чемпионата, и так далее. Так, перед выходом в эфир каждый из них передавал новости друг от друга – все многократно в Киеве пересекались.
Сотни журналистов, такие же сотни волонтеров, четырехметровая ледяная скульптура Кубка Европы, работающая только на вход станция метро, огромное количество к месту и не к месту расставленных милицейских кордонов (наши страны могут называться по-разному, но единое советское прошлое не отпускает) – таков был антураж украинской столицы 2 декабря. Национальный дворец искусств «Украина» встречал 700 VIP-гостей. Собственно, среди прибывших на официальную церемонию жеребьевки Евро-2012 не «випов» не было вовсе. И все это ради часового действа, но какого! Того самого, что разделило теперь для всех этих сотен випов, да и для миллионов болельщиков вместе с ними заодно, – разделило жизнь на два этапа: до и после. До 2 декабря – это было время наслаждаться сладостным чувством: мы – среди лучших, мы в статусе ни много ни мало участника финальной части чемпионата Европы! А вот уже после 2 декабря – купание в лучах славы сменяется суровой необходимостью ломать голову: как готовиться к каждому из этих трех соперников. Что противопоставлять уже не кому-то виртуальному, теоретически возможному, а вполне трем реальным сборным.
Впрочем, жеребьевка была вечером – в 18 часов по среднеевропейскому времени, в 19 по местному, в 21 – по еще более отошедшему от мировых стандартов московскому. А до жеребьевки событий хватало. Тем более что новый спорткомплекс «Олимпийский» – во всех смыслах слова многофункциональный. С утра презентовали официальный мяч чемпионата – «Танго-12». Название отсылает к знаменитым мячам из 70-х, которые именовались именно так. Хотя, на мой взгляд, подобрать можно было бы что-то более национальное: чем «Гопак» оказался бы хуже, чем «Танго»? Да и минимализм в изобразительных средствах больше напомнил почему-то рекламу из 90-х про «трусики Танго».
Были многочисленные пресс-конференции, были официальные и протокольные мероприятия. Но журналисты испытали наибольшее удовольствие от возможности сразу после презентации мяча поиграть в футбол на той самой арене, где состоится финал Евро-2012.