Я, извините, запамятовал, вы из какого издания? Ах, из "Комсомолки"! Очень приятно. Я, дорогой мой, помню те времена, когда ваше издание еще издавалось на бумажных носителях. Такие большие шелестящие листы, пахнущие типографской краской. Н-да... Нет, все-таки есть своя прелесть в печатных газетах и книгах. Электронные библиотеки - это очень удобно, но - поверьте старику - человечество многое потеряло, отказавшись от печатных книг и газет. Исчезло что-то неуловимое, романтическое. Вы можете себе представить, какое это безумное удовольствие: читать хороший роман, сидя в мягком кресле у горящего камина? Эх...
О, а вот и наш с вами кофе. Сахар и сливки вы уж сами, по вкусу... Чудо, а не напиток! Я, конечно, в мои-то годы не злоупотребляю, но иногда позволяю себе чуть-чуть оторваться. Скучновато все-таки жить строго по медицинским предписаниям, ха-ха...
Итак, что вас интересует? А, ну да... Грядет семидесятая годовщина Великого Знамения. Конечно, конечно. Горы книг, тысячи фильмов и все равно людям подавай очевидца. Ну, а из тех, кто был тогда рядом с Гагаровым, почитай, я один и остался... Н-да... Несмотря на все успехи мировой медицины.
Что же, дружище, включайте вашу аппаратуру. Я готов. А беседу давайте построим так: я рассказываю, а вы слушаете и пишите. Если что-то хотите прояснить дополнительно, прямо по ходу моего монолога задаете вопрос и я отвечаю. Идет? Ну, и ладненько. Как любил говаривать Юрий Алексеевич, поехали!
С чего, говорите, все началось? Со старта, конечно. С той самой стартовой площадки, с которой Гагаров стартовал в космос 12 апреля 1961 года.
Первыми услышали рокот движков взлетающей "семерки" ребята из охраны стартового комплекса. Офицеры и солдатики.
Можете представить себе их ощущения? Был обычный весенний день. Солнышко пригрело, степь украсилась желто-красными островками тюльпанов. Суслики вылезли из своих нор погреться. Тишь и благодать. Так и хочется развалиться на деревянной лавочке около испытательного корпуса, вытянуть ноги и слегка вздремнуть под этим высоким и пронзительно голубым небом...
И вдруг... Среди всей этой тишины и благолепия - натужный рокот маршевых двигателей взлетающей ракеты! Грохот - не грохот, а такое впечатление, что где-то совсем рядом надуваются и тут же рвутся невидимые гигантские паруса. Уши у всех заложило, стекла дрожат. Наряд в полном составе высыпал из караулок наружу... Ну, и для полноты картины, дорогой мой, представьте себе душевное состояние людей, охраняющих стартовый комплекс, с которого уже месяца два, как не было ни одного старта. Еще минуту назад стартовая позиция была совершенно пустой, а теперь над разведенными в стороны опорными мачтами на высоте примерно пятисот метров зависла бело-черная громада "семерки" с работающими маршевыми двигателями. И на глазах у всех эта неизвестно откуда взявшаяся ракета начинает подъем, постепенно уходит вверх, утягивая за собой в высь пушистый белесый хвост отработанных газов.
Минуты две и солдаты, и их командиры стоят раскрыв рты от удивления, пялятся на улетающий носитель и силятся понять, что же, так его и растак, происходит. А тут еще сама собой включается громкоговорящая связь и чей-то голос с легкой хрипотцой оповещает присутствующих:
- Сто секунд - полет нормальный. Двигатели работают устойчиво. Давление в камерах сгорания в норме.
А другой голос - молодой и задорный - откликается сквозь треск и шелест помех:
- Я - "Кедр", чувствую себя хорошо. Вибрация, перегрузки нормальные. Продолжаю полет. Все отлично.
Капитан, начальник караула, словно очнувшись, бросается к телефону, рапортовать дежурному по части. Так, мол, и так, товарищ майор. Над стартовым комплексом наблюдаем улетающую ракету.
Дежурный по части фыркает в ответ и предлагает начкару пойти проспаться, если он не хочет получить неприятностей на полную катушку. "Товарищ майор, - лепечет несчастный капитан, - а разве вы не слышите грохот?" Тут майор, наконец, смекает, что пару минут до его ушей действительно доносится какой-то отдаленный рокот. "Так это, наверное, на соседней площадке двигатели испытывают", - догадывается майор. Умница, недаром военную академию окончил. Сообразительный. И чтобы окончательно поставить на место запаниковавшего начкара, наш сообразительный майор распахивает окно и по пояс высовывается наружу. Чтобы лично, то есть, убедиться в правоте своих слов. Высовывается из окна - и так и замирает, вцепившись пальцами в подоконник и отвесив от удивления челюсть. Потому что своими глазами видит уносящуюся в космические дали "семерку".
Ну, а потом доклады о несанкционированном ракетном пуске с Байконура пошли уже косяками. Во все вышестоящие инстанции пошли. И когда третья ступень ракеты вытащила полезную нагрузку на орбиту, наши наблюдательные пункты от Казахстана и до Дальнего Востока уже четко взяли под свой перекрестный радиоконтроль отделившийся от носителя космический аппарат. Взять-то взяли, но никто ничего понять не может: откуда на околоземной орбите мог появиться космический аппарат типа "Восток" образца шестидесятых годов прошлого века?
Вот тут и возникла та самая мучительная пауза, когда все понимают, что дело неладно, а доложить руководству в Москву, на самый верх, никто не решается. Мистика ведь, если вдуматься. Чертовщина. Как о таком можно докладывать?
Не поверите, друг мой, но первыми руководству страны о летящем над планетой объекте сообщили наши соседи, китайцы. Посол Китайской Народной Республики Сунь - Не помню что - в чай позвонил лично министру иностранных дел России и выразил глубокую признательность премьер-министра КНР и всего китайского народа за те сердечные поздравления с борта пролетающего нового спутника, которые только что были переданы по теле- и радиоканалам его страны, прервав на целых полминуты вещание на всех без исключения государственных и коммерческих каналах. Наш министр что-то промямлил в ответ, вытер носовым платком внезапно вспотевший лоб и по внутренней связи тут же связался с Президентом. Так, мол, и так Владимир Владимирович. Наши ракетчики запустили в космос какую-то металлическую дуру, которая летит сейчас над Китаем и передает здравницы дружественному китайскому народу.
Ну, а реакцию Президента вы, надеюсь, себе представляете? Я, кстати, о том, что происходило в те минуты в Кремле, узнал от помощника Президента, именно в тот момент зашедшего в президентский кабинет с ворохом бумаг, на которые срочно нужно было наложить резолюции лидера страны. Много позднее, на отдыхе в сочинском санатории, бывший помощник Президента и рассказал мне за рюмочкой чая о том, что сам видел и слышал в то памятное для всех нас утро.
Что же делает наш Президент, выслушав министра иностранных дел? Он тут же связывается по видеосвязи с главой оборонного ведомства и директором российского космического агентства. Так и так, что за шутки, мужики? Я понимаю, что апрель месяц, но уже далеко не первое число и шутить так, да еще в международном масштабе...
Министр обороны молчит, как будто только что отобедал собственным языком, а директор космического агентства Лоптев, потея от волнения, начинает лепетать что-то о том, что такое в принципе невозможно, но если Владимир Владимирович даст указание, то центр управления полетом немедля разберется и виновные будут строго наказаны. "Разберитесь и доложите", - Президент отключает видеосвязь и задумчиво чешет затылок. Вот только несанкционированных ракетных пусков стране в год очередных парламентских выборов и не хватало. Гм, можно представить, как много "приятных" слов скажет о способности власти контролировать ситуацию в России оппозиция в лице известного демагога Геннадий Гюзанова и острой на язык Ирины Махакады.
Но до конца проанализировать политические последствия несанкционированного пуска Президент так и не успел. Телефон "красной линии" разразился пронзительной трелью.
- Доброе утро, господин Президент, - голос заокеанского коллеги звучал как всегда слегка иронично. - Я правильно информирован? У вас ведь сейчас утро?
- Совершенно верно, господин Президент, - с готовностью откликнулся российский лидер. - Вас правильно проинформировали. У нас сейчас действительно утро. Солнечное и безоблачное.
- Это просто замечательно, что утро над Москвой безоблачное, - в голосе заморского друга чуть-чуть прибавилось яда. - Возможно, отсутствие облаков даст возможность вашей системе ракетного контроля разглядеть, что двадцать минут назад с Байконура осуществлен несанкционированный ракетный пуск. Космический аппарат сейчас летит где-то над Юго-Восточной Азией.
- Я уже в курсе, господин Президент, - немедля парировал наш руководитель. - Мы постараемся как можно более точно определить орбиту этого космического тела и сразу же поставим вас в известность...
- Не утруждайте своих людей, - с откровенной издевкой перебивает Владимира Владимировича американский визави. - Мы уже знаем все орбитальные характеристики вашего... э... изделия. Удаление от поверхности Земли от 175 до 302 километров, период обращения вокруг планеты примерно 89 минут и наклонение орбиты к экватору около 65 градусов. Вес космического объекта наши специалисты оценили в четыре с половиной тонны.
- Спасибо, господин Президент. Ваши космические службы сработали оперативно и заслуживают похвалы. Уверен, что вы воздадите им должное.
- Я надеюсь, - ледяным тоном изрекает собеседник из-за океана, - что работа ваших космических служб тоже получит достойную оценку. Все-таки, мистер Президент, мы с вами живем в ядерную эпоху и несанкционированный ракетный пуск с вашей территории - это не самое лучшее известие, которое я хотел бы получить среди ночи.
Трубка ложится на рычаг телефона, и Президент поднимает взгляд на замершего у стола своего помощника:
- Кто мне объяснит, что сейчас происходит в космосе?
Интонации голоса Президента не предвещают ничего хорошего. Бедный помощник, который, разумеется, совершенно не в курсе происходящих событий, уже было раскрывает рот, чтобы хоть как-то оправдаться за врожденную нерадивость российского аппарата управления, когда в углу кабинета вдруг сам собой включается телевизор.