Сначала на экране несколько секунд видна только серая сетка помех, а потом возникает яркая цветная фотография Кремля со стороны Москвы-реки и надпись "Интервидение", похожая на огромную ярко-красную радугу, раскинувшуюся в бирюзовом небе над кремлевскими башнями.
- Что за ерунда, - рука Президента тянется к пульту управления телевизором.
- Внимание, товарищи! - голос с телеэкрана звучит громко и торжественно. - Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза, Центральное телевидение, все системы дальней космической связи.
Помощник Президента потом клялся и божился мне, что он сразу же узнал голос диктора Юрия Левитанцева. Того самого Левитанцева, который был диктором на советском радио в военные и послевоенные годы и которому выпало первым известить мир о наших космических победах. Кстати, Левитанцев, дорогой мой, умер еще в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века.
- Передаем сообщение ТАСС, - сказал голос из глубины экрана, - о первом в мире полете человека в космическое пространство. Сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик - майор Гагаров Юрий Алексеевич.
Президент России обхватил голову руками и растерянно потер пальцами виски:
- Чепуха какая-то... Какой Советский Союз? Какое "Интервидение"? Какой еще "Восток" с Гагаровым? Да что же это такое творится в стране, а?!
Телефон "кремлевки" зазвонил снова. Президент поднес трубку к уху.
- Это с-снова й-я, - министр иностранных дел был явно обескуражен и даже начал заикаться. - Эта штука прошла над Вьетнамом и Лаосом. А сейчас летит над Тихим океаном и по всем каналам телевидения и радио передает привет рабочему классу Австралии, борющемуся с капитализмом и компрадорской буржуазией...
Вот так оно, примерно, все и было там, в верхах, дорогой мой. Мы, простые российские граждане, конечно, обо всех этих политических нюансах тогда не знали. Мне исполнилось двадцать восемь лет. Я работал сменным дежурным в центре управления полетом в Подмосковье. Ну, и в тот день как раз была моя смена.
То весеннее утро началось в ЦУПе очень спокойно и совершенно обыденно. На международной космической станции болтался очередной российско-американский экипаж. Стартов грузовых или пилотируемых кораблей в ближайшие полтора месяца не ожидалось. Выходов космонавтов за пределы станции и стыковок - тоже. Рутина, в общем. Скука. Я, сидя за монитором, книжку читаю. Петя Горбатов с Лехой Андриевским на щелбаны в шахматишки сражаются. А Леночка перед зеркальцем экспериментирует с новой губной помадой.
И представляете, какой переполох начался, когда в большой зал центра управления около десяти часов утра ввалилась шумная толпа: руководители космического агентства, конструкторы из НПО "Энергия" и командиры отряда космонавтов? Да, дорогой мой, вот так все скопом и ввалились. Глаза выпучены, руками размахивают, орут друг на друга.
А я ничего понять не могу. Верчу головой, пытаясь разобраться, что происходит. Туго начинаю соображать, что в космосе что-то случилось. Но, слава Богу, не на космической станции.
- Валера, - ко мне подбегает растрепанный и возбужденный замначальника нашего центра Благинов, - ну-ка, настраивай всю нашу радиоаппаратуру на частоту 143 мегагерца. Быстро!
- Да что случилось-то, Виктор Николаевич? - я пытаюсь разобраться в ситуации.
- Потом, потом объясню, - Благинов отмахивается от меня как от надоедливой мухи. - Переключай аппаратуру на ультракороткие волны, говорю!
Засуетились мои ребята, забегали. Переключились.
Благинов тут же берет микрофон в руки:
- "Кедр", я "Заря". Как слышите меня, "Кедр"?
Леночка скептически улыбнулась, Петька Горбатов украдкой покрутил пальцем у виска. Чудит, мол, начальство.
- "Кедр", я "Заря", - настойчиво повторил Благинов. - Прием!
Толпа космических руководителей притихла и сгрудилась за спиной Виктора Николаевича.
В динамиках что-то кашлянуло, скрипнуло и далекий голос произнес:
- "Кедр" на связи. Слышу вас хорошо.
- Как самочувствие, "Кедр"? - я видел, что пальцы Благинова, сжимающие микрофон, побелели от напряжения.
- Самочувствие хорошее, настроение бодрое. В иллюминатор хорошо вижу Южную Америку.
- Где сейчас должен быть объект? - Благинов прикрыл рукой микрофон и повернулся к кому-то из отряда космонавтов.
- Да там и должен быть. Как раз над Южной Америкой.
Благинов снова поднес микрофон к губам:
- "Кедр", проводим психологические тесты. Приготовьтесь.
- Понял, "Заря". Готовность к тестам подтверждаю.
- Ваше имя, отчество, фамилия?
- Гагаров Юрий Алексеевич.
- Ваше звание?
Секундная пауза и ответ:
- Старший лейтенант.
Мне, кстати, показалось, что этот ответ прозвучал как-то не совсем уверенно. Но тогда я этому значения не придал.
- Дата вашего рождения? - Благинов нервно облизал губы.
- Девятого марта тысяча девятьсот тридцать четвертого года.
- Все правильно, - сказал кто-то из толпы. - Он все точно ответил! И голос похож!
- Это еще не доказательство, - тут же возразил еще кто-то. - Нужно подождать пока корабль не приземлится. Еще живы те, кто знал его лично. Можно будет устроить очную ставку.
- Господи, - не выдержал я, - в конце концов, мне кто-нибудь объяснит, что здесь происходит?
- Над Землей сейчас летит космический корабль "Восток", - с легким смешком сообщили из толпы. - С космонавтом Гагаровым на борту.
- С Гагаровым? - у меня перехватило дыхание. - С тем самым Гагаровым?
- С тем самым, - подтвердил Благинов. - Во всяком случае, пилот корабля так себя называет.
- Бред какой-то, - хохотнул я. - Гагаров разбился во время тренировочного полета на самолете сорок лет назад!
- Мы тоже так думали, - Благинов нахмурился. - До сегодняшнего утра.
- Окончательно все прояснится только после посадки, - тут же заметили из толпы. - Эх, если бы знать, в каком районе он должен сесть!
- Без проблем, - отозвался Петька Горбатов. Он слыл у нас знатоком истории космонавтики. - "Восток" говорите? С Гагаровым на борту?
Он почесал пальцем затылок и выдал:
- Деревня Смеловка Терновского района Саратовской области!
- Это точно? - засомневался я.
- Обижаешь, начальник, - надул губы Петька. - За точность ручаюсь головой!
- Вот и ладненько, - от толпы руководителей космических ведомств отделился генерал Березин, начальник центра подготовки космонавтов. - Значит, берем под руки после посадки этого самозваного Гагарова - и сразу сюда. А вы, товарищи, пригласите кого-нибудь из первого отряда космонавтов. Кого-нибудь из тех, кто хорошо знал Гагарова. Настоящего Гагарова, я имею ввиду.
Петька Горбатов не ошибся. "Восток" и человек, именовавший себя Юрием Гагаровым, действительно приземлились в Саратовской области. И около трех часов пополудни в окружении агентов спецслужб и врачей пилот неизвестно откуда взявшегося "Востока" был доставлен в наш центр.
Знаете, дорогой мой, я сразу понял, что этот человек - настоящий Гагаров. Распахнулась дверь и он шагнул в зал управления. Остановился на пороге, окинул зал взглядом, восхищенно качнул головой:
- Да, ребята, вы размахнулись...
Я смотрел на него во все глаза. Передо мной был явно не тот парнишка Гагаров, который весной 1961 года совершил первый в истории человечества космический полет. Нет, на пороге большого зала Центра управления стоял совсем другой Гагаров. Чуть-чуть располневший, возмужавший, с заметным шрамом над левой бровью. Именно таким он запомнился всем, кто его знал, когда ушел в своей последний полет на учебно-тренировочном самолете.
- Юра... Гагаров...
Леонтьева уже доставили в ЦУП. И сейчас он медленно поднимался из кресла в гостевой ложе. Сильно постаревший за последние несколько лет, но по-прежнему подвижный и активный.
Гагаров стремительно повернулся на голос. Слегка прищурил глаза, рассматривая идущего к нему человека, а потом резко рванулся навстречу:
- Леха... Лешка... Блондин...
Они обнялись.
- Юрка... Юрочка... - Леонтьев слегка отстранился, всматриваясь в лицо Гагарова. - Все такой же...
По щекам Леонтьева медленно поползли слезинки.
- Я это, Леша... Я... - мне было хорошо видно, что губы Гагарова дрожали.
- Как же так, Юрка? - Леонтьев смотрел на него во все глаза. - Как же это так получилось? Ты же погиб... Разбился... Тогда, в марте шестьдесят восьмого...
- Не знаю, Леша, - лоб Гагарова прорезала глубокая морщина. - Я потерял сознание там, в самолете... А очнулся в кабине "Востока", на сотой секунде после старта. Сначала думал, что просто сошел с ума. Семи лет жизни будто и не было. Только воспоминания остались. Потом решил работать по программе полета. Вспомнил все, чему нас учили. Хорошо нас учили, Лешка...
- Ну, что, товарищи, все убедились? - Благинов нашелся первым. - Это действительно Юрий Алексеевич Гагаров. Здравствуйте, Юрий Алексеевич!
Гагаров пожал протянутую руку. В толпе присутствующих загалдели:
- Гагаров... Вернулся... Живой... Гагаров...
- Вот и славно, - Благинов заулыбался. - Нам ведь есть о чем поговорить. Не так ли, Юрий Алексеевич?
- Юрию Алексеевичу прежде всего нужно пройти медицинское обследование, - тут же встрял в разговор кто-то из медиков.
- Мне прежде всего нужно разобраться, куда я попал, - в уголках рта Гагарова залегли жесткие морщинки.
- С этим не будет проблем, - Благинов закивал. - Мы вам поможем. И даже предоставим помощника.
Вот в эту секунду, дорогой мой, и решилась моя судьба.
Взгляд Благинова скользнул по лицам присутствующих и остановился на мне:
- Вот Вадим Болгаров, Юрий Алексеевич. Один из лучших наших работников. Он поможет вам разобраться в тех переменах, которые произошли в мире за время вашего... э-э... отсутствия. Вы не возражаете против кандидатуры Вадима Болгарова, Юрий Алексеевич?