Примечания
1
Тема этой книги – не то, что Эйнштейн называл «пугающим действием на расстоянии», характерным для поведения квантовых частиц. Также я не применяю термин entanglement, как его используют ученые-информатики («запутанность»), чтобы отразить, что современные технологии по своей сложности превосходят то, что может постичь человек. Эта концепция запутанности, созданная Дэнни Хиллисом, обсуждается в Arbesman 2016. Ближе по духу к тому, что меня здесь интересует, теория материальной вовлеченности Малафуриса (Malafouris 2014) и теория переплетения Ходдера (Hodder 2012), которые исследуют, как вещи, инструменты, технологии и материальная культура связаны с познанием, социальной организацией и, более того, эволюционным происхождением человека. Я восхищаюсь их трудами, которые можно рассматривать как развитие мысли на тему «расширенного разума» (Clark and Chalmers 1998; Clark 2008, а также Noë 2009 и Noë 2015b), но, как станет ясно ниже, смотрю на проблему под другим углом (хотя и дополняющим их).
2
Collingwood 1924, 52. Спасибо Нэнси С. Стрювер (Nancy S. Struever, 2020) за то, что обратила мое внимание на значение работ Коллингвуда для этого проекта.
3
Collingwood 1925, 14.
4
См. «Менон» Платона (Plato 1981).
5
Augustine 1995.
6
Организованная деятельность – центральная тема моей работы «Странные инструменты» (Noë 2015b), особенно глав 1–4.
7
Hacking 1999. Понятие «замыкания» играет центральную роль в мысли Хакинга и послужило мне. Концепции, при помощи которых мы себя категоризируем, не только сортируют нас по группам, но и дают нам средства для реализации членства в группе. Более прямо я возвращаюсь к этой идее в главе 8. Пока я отмечу родство концепции замыкания (идей и последствий) Хакинга и моей мысли, что искусство замыкается на том, что оно репрезентирует, и меняет его.
8
Похожее понимание включения вдохновляет книгу «Лингвистические тела» Ди Паоло, Куффари и де Ягера (Di Paolo, Cuffari, de Jaeger 2018). Я вернусь к этому вопросу в примечании ниже.
9
См. превосходное описание этого в биографии Уорхола: Gopnik 2020.
10
Джордж Бертрам (Bertram 2019) развивает мысль, что искусство представляет собой рефлексивную практику. Между его идеями, впервые опубликованными по-немецки в 2014 году, и моими есть множество пересечений.
11
Davidson 1982.
12
Хилари Путнэм (Putnam 1992) делает сходное утверждение: свидетельств того, что животным важно быть правыми, а не просто успешными, мало. Эволюционистские подходы к познанию, кажется, не могут отследить это различие. Лингвист Джеффри Пуллум как-то сказал мне (в личной беседе, когда оба мы были в Университете Калифорнии в Санта-Крусе), что в том, что касается человекоподобных обезьян, даже самых понимающих, вы никогда не почувствуете, что они до смерти хотят вам что-то сказать. Как мне кажется, это довольно показательно.
13
Разве нельзя говорить в отсутствие письма? Разве речь не предшествовала письму? Это тема главы 5 данной книги. Если коротко, мой ответ таков: хотя можно говорить, не умея писать, вы не сможете говорить, то есть у вас не будет языка без образа мышления о речи, который проявляется в системах письма (писательской позиции).
14
Davis 2011.
15
Иоанн 1:1.
16
Hurley 1998.
17
Обсуждение некоторых затронутых здесь библейских тем см. в книге Брауна «Тело и общество» (Brown 1988/2008). В частности, об Августине см. с. 404.
18
См. Boyd 2018; Henrich 2016.
19
Среди философов эту идею защищает Дэвид Дэннет. См. Dennet 2018, а также Dennet 1995.
20
Haraway 1991; Clark 2003.
21
О таком употреблении термина «строительные леса», которое мне очень нравится, см. Sterelny 2010.
22
Хороший обзор недавних трудов философов и ученых-когнитивистов о привычке см. в Caruana and Testa 2021.
23
См. об этой теме в Noë 2015b; Malafouris 2014; Hodder 2012.
24
Это основная тема «Искусства как человеческой практики» Бертрама (Bertram 2019).
25
По сообщению Brumm et al. 2021.
26
Hacking 1999.
27
Организованная деятельность – главная тема «Странных инструментов» (Noë 2015b).
28
То, как экспертиза и навыки оставляют место для рефлексии и подпитываются ею, исследовала Барбара Монтеро. См. особенно: Montero 2016.
29
В качестве примеров мы можем привести авангардный танец, ассоциируемый с Джадсон-черч, в частности Ивонн Ранье, Стива Пакстона, Дебору Хэй и Лизу Нельсон. Другой, более современный пример – работы Жерома Беля.
30
Здесь я представляю персонажа Тины Фэй из сериала «Студия 30», Лиз Лемон, которая часто пускалась в шуточный танец, демонстрируя свою культурную утонченность.
31
Как отмечалось ранее, это понятие инкорпорации, которое имеет решающее значение для моего понимания переплетения, занимает важное место в работе Di Paolo, Cufari, and de Jaegher (2018). Они противопоставляют «инкорпорацию» родственным, но отличным от нее понятиям «инкарнации» (incarnation) и «воплощения» (embodiment). В центре их внимания – язык, в частности, «напряжение между утверждением себя воплощенной агентностью через взаимодействие с социально-материальным миром и утверждением социальных, интерактивных путей, которые воспроизводят способы бытия человеком и инкарнируются в человеческих телах» (212). Говоря иначе, мы обретаем индивидуальность, включаясь в социально-материальный мир и пути, над которыми у нас нет прямого контроля; мы в большей степени становимся самими собой, соединяясь с сообществом.
32
Интересную критику моей позиции в целом предложила Carrie Noland (2021).
33
Идея о том, что цель философии – «смена установки», является постоянной темой Гуссерля (Гуссерль 2004); например, когда он говорит об «измененной установке эпохé» (236). См. дальнейшие рассуждения об этом в главе 10.
34
Блейк Гопник (Gopnik 2009) исследует, как голландская пейзажная и городская живопись манипулирует положением зрителя по отношению к полотну.
35
Дрейфус (Dreyfus 2005/2014) и Шон Д. Келли (Kelly 2005) в своей трактовке Мерло-Понти развивают эти темы нормативного напряжения и стремления к оптимальной точке обзора.
36
Dewey 1934.
37
Форсайт исследует понятие «хореографического объекта» здесь: https://www.williamforsythe.com/essay.html.
38
Эта глава – переработанная версия материала, прежде опубликованного в работах Noë 2016, 2020, 2021a.
39
Дальнейшее объяснение этого понятия см. в Eaton 2017.
40
В качестве дополнения: в соответствующей риторической обстановке изображения ограничивают ваше внимание; они решают проблему того, на что обратить внимание. Это одна из причин, почему танец на пленке – явление совершенно иной природы, чем танец, показанный вживую. Когда смотришь танец вживую, нужно решать, на что смотреть, и часть работы хореографии заключается именно в том, чтобы активизировать внимание зрителя. Однако при просмотре танца на пленке это решение за вас принимает режиссер или камера. (Танец для кино – совсем другое дело.) Этот последний вопрос я рассматриваю в Noë 2021b.
41
Этот раздел главы адаптирован из Noë 2017a.
42
Hollander 1978.
43
Hollander 1978, 391.
44
Бронте 2019, 113–114. Вот другой фрагмент, который следует в «Джейн Эйр» ниже: «Облокотившись на бойницы и опустив голову вниз, я обозревала нивы и дороги, расстилавшиеся вдали наподобие скатерти; светлый и бархатный луг, опоясывавший со всех сторон серый фундамент дома; поле, широкое, как парк, испещренное по местам старинным строевым лесом; рощу с увядающими листьями и украшенную гладко вычищенными дорожками; церковь на краю деревни; спокойные холмы, озаренные осенним солнцем; весь горизонт, окаймленный лазурным небом с бирюзовым отливом. Не было ни одной необыкновенной черты в этой сцене, но все вместе имело очаровательный вид. Возвращаясь назад через потаенную дверь, я едва могла разглядывать ступени лестницы: чердак казался теперь грязным и мрачным, как погреб, в сравнении с голубым небесным сводом, которым я любовалась на кровле старинного замка» (123–124).
45
Выражение «негласная подмена» принадлежит Гуссерлю. В работе «Кризис европейских наук» (2004, 74) он утверждает, что Галилей скрытно подменяет математизированную концепцию природы обычным миром, в котором мы живем (жизненным миром).
46
Strawson 1979, 44.
47
Strawson 1979, 43–44.
48
Strawson 1979, 53, 54.
49
Вот что пишет о видах философ Джон Кэмпбелл: «У нас есть обычное понятие “вида”, например, когда вы тащите кого-то по тропе на гору, настаивая, что он “насладится видом”. В этом смысле посещать одно и то же место и наслаждаться одним и тем же видом могут тысячи людей. Вы характеризуете переживания, которые они испытывают, говоря, какой вид им открывается. С точки зрения реляционного подхода это то же самое, что описать феноменальный характер их опыта» (Campbell 2002, 116).
50
Эти строки взяты из первого эпизода британского телесериала Агаты Кристи «Пуаро», «Приключение повара из Клэпхэма».
51
Эта идея о предрассудках мира (или préjugés du monde) является центральной темой «Феноменологии восприятия» Мерло-Понти (1999).
52
Gibson 1979; Heidegger 1929/1962.
53
Есть и другие концепции объектности и другие пути к оформлению понятия объекта, которые работают не на основании изображений. Фреге, например, утверждал, что числа являются объектами, потому что мы называем их и делаем о них утверждения. Например, числительные могут стоять рядом со знаком «=». Согласно этой концепции то, что числа являются объектом, супервентно на логической форме. Эта логическая концепция объекта, конечно, не опирается на изображение; она опирается на язык. В обоих случаях объекты, так сказать, «созданы» для наших способов их представления. Спасибо Мэтту Бойлу за то, что он натолкнул нас на эту мысль. Подробнее о концепции онтологии как супервентной на логической форме см. в Ricketts 1986.
54
Не стоит забывать о логосе. Спасибо Еве Люсии Бакхаус за то, что она высказала эту мысль, пусть и не слишком многословно, а также Шейну Батлеру, который критиковал меня в этом ключе на публичной дискуссии в Университете Джонса Хопкинса в 2017 году.
55
Ruskin 1857/1971, см. 27 и 28.
56
Ruskin (1857/1971, 27) пишет: «Вся техническая сила живописи зависит от того, можем ли мы восстановить то, что можно назвать невинностью глаза; то есть от своего рода детского восприятия этих плоских цветовых пятен как таковых, без осознания того, что они означают, – как их увидел бы слепой, вдруг обретший зрение» (курсив автора).
57
Мерло-Понти в работе «Сомнение Сезанна» (Merleau-Ponty 1948/1964) противопоставляет художника Сезанна, разрабатывающего альтернативу импрессионизму, с одной стороны, и то, что он называет классическим подходом к живописи, – с другой. «Задача» Сезанна, как и Мерло-Понти, равносильна поиску третьего пути между эмпиризмом и интеллектуализмом. Этот феноменологический вызов Мерло-Понти формулирует как стремление достичь картины нового типа.
58
Ева Бакхаус (Backhaus 2022) делает аналогичное утверждение. Она заявляет, что главный грех теорий восприятия заключается в их склонности к иерархичности, к предположению, что существует нечто вроде базового видения и что более высокие уровни видения зависят от этого более базового восприятия. В противовес этому она утверждает, что перцептивный опыт всегда открыт, нефиксирован, множественен и аспектен. Как и я, она предлагает, чтобы перцептивный опыт представлял собой нечто вроде нефиксированности эстетической возможности. Кроме того, Бакхаус критикует более ранние мои работы, в частности мое утверждение, что, когда мы видим, мы видим как то, что есть, так и то, как вещи выглядят отсюда (это утверждение я развивал в «Действии в восприятии» [Noë 2004]), на том основании, что оно принимает как данность, что перспективное видение – осознание того, как вещи просто выглядят – является каким-то фиксированным и базовым для опыта, что мы всегда знаем, каковы вещи, из зрения, лишь воспринимая их внешний вид. Это справедливая критика (в несколько иной форме ее высказывают также Кэмпбелл [Campbell 2008] и Келли [Kelly 2008]). Но, как я написал в своем ответе на их критику, «на самом деле мнение, что наше осознание видимости является базовым или примитивным, не входит в мою точку зрения; взгляд сам по себе принадлежит нашему окружению; он является аспектом того, что есть, того, как обстоят дела. Таким образом, мы видим, как выглядят вещи, видя сами вещи; и мы видим вещи как таковые, видя, как они выглядят (отсюда или оттуда). Я утверждаю, что то, что связывает этот двойной аспект опыта, есть понимание. Дело не обстоит так, что я сначала вижу, как вещь выглядит, а затем делаю вывод, что вещь такова-то. То, как вещи выглядят, может проявиться в моем перцептивном опыте, потому что я понимаю то, что вижу; то есть я вижу, как вещи выглядят, при помощи понимания. Видение – это деятельность по исследованию того, как вещи существуют, путем изучения того, как они выглядят. Видение – это не что-то, что происходит внутри нас; это способ вовлечения в мир. Оно разворачивается в мире» (Noë 2008, 691).
59
Декарт считал, что необходимо «различать <…> как бы три ступени» достоверности чувств. Он поясняет: «К первой относится лишь то, с помощью чего внешние объекты непосредственно воздействуют на телесный орган и что не может быть ничем иным, кроме движения частиц этого органа и возникающего в результате такого движения изменения формы и положения. Вторая ступень включает все, что возникает в уме непосредственно от того, что связано с телесным органом, испытавшим вышеуказанное воздействие: таковы восприятия боли, щекотки, жажды, голода, красок, звука, вкуса, запаха, тепла, холода и тому подобные, которые, как сказано в “Шестом размышлении”, возникают из соединения и как бы смешения ума с телом. Третья ступень включает в себя все те суждения, какие мы с возрастом привыкаем выносить относительно внешних объектов в связи с движениями наших телесных органов» (Декарт 1994, 320). По Декарту, зрительное сознание – это феномен «второй ступени», который в основном понимается как некоторое изображение в сознании.
60
Prinz 2012; Jackendof 1987.
61
Marr 1982.
62
Cohen, Dennett, and Kanwisher 2016.
63
О «слепоте к изменениям» см.: O’Regan, Rensink, and Clark 1996, 1999; Rensink, O’Regan, and Clark 1997; Simons and Levin 1997; O’Regan and Noë 2001; и Noë 2004. Основная идея заключается в том, что наблюдатели часто не видят или не замечают то, что, могли бы мы ожидать, легко обнаруживается, а именно: больших изменений в том, что происходит прямо перед ними.
64
Спасибо Грейсону Абиду за обсуждение статьи Cohen, Dennett, and Kanwisher 2016.
65
Noë 2004.
66
Разрушение такой концепции в значительной степени является целью Мерло-Понти 1999; Austin 1962; Gibson 1979; Dennett 1991; Latour 2016; а также Noë 2004. Латур называет изобразительную концепцию «болезнью голландцев» (Latour 2016, 316). Он в шутку предполагает, что Декарт и Локк во время своих поездок в Голландию так много времени проводили за созерцанием натюрмортов, что модель натюрморта повлияла на их понимание того, что такое зрение. И они передали эту интеллектуальную болезнь своим потомкам – нам.
67
Noë 2004, 2012, 2015b. Я вернусь к этой концепции видения и навыков доступа в главе 6.
68
И поэтому неудивительно, что должны были возникнуть существенные теологические споры о том, легитимно ли позволять знакам выступать в роли представителей Бога.
69
Идея, что репрезентации являются заместителями, развита в Gombrich 1963. Важность замены и логика замены – центральная тема работы Nagel and Wood 2010.
70
Историк искусства Генрих Вёльфлин (Wölfflin 1929/1932) утверждал, что «у видения как такового есть своя история». Уитни Дэвис раскрывает весь смысл этого утверждения – и я с ним согласен, – когда говорит, что видение как таковое имеет историю искусства. Комментируя позицию Вёльфлина, с которой она соглашается, Дэвис пишет: «Стили изображения – культурно обусловленные и исторически конкретные способы создания живописных репрезентаций – оказали существенное влияние на визуальное восприятие человека. Они представляют собой то, что буквально можно назвать способами видения» (Davis 2011, 6, курсив автора). Я полностью согласен с этим утверждением.
71
Tattersall 2017, 2019.
72
Schjeldahl 2013; Goodman 1968.
73
Важный пример – Factum Arte. Эта барселонская команда, возглавляемая Адамом Лоу, специализируется на создании репродукций произведений искусства не с целью их фальсификации, а ради сохранения работ или для того, чтобы их могли увидеть зрители, которые в противном случае не имели бы доступа к оригиналам. Поэтому, когда в 2016 году в Национальной галерее в Лондоне они воссоздавали капеллу Боргерини, было уместно, что они включили в нее более поздние вставки – электрические розетки XX века. Они воссоздали капеллу, но в том виде, в котором она существует для нас сегодня (на самом деле некоторые отличия были – репродукция была меньше оригинала).
74
Гуссерль 2004. С. 50.
75
Мерло-Понти 1999. С. 420.
76
Мерло-Понти 1999. С. 418–419.
77
Там же. С. 409.
78
Мерло-Понти 1999.
79
Там же. С. 527.
80
Мерло-Понти 1999. С. 423.
81
О понятии стиля у Мерло-Понти см. Matherne 2017.
82
Levine 1983; см. также Hurley and Noë 2003.
83
Я утверждал, что характер опыта нельзя выяснить исходя только из нейронных фактов, поскольку нейронные факты управляют опытом лишь постольку, поскольку сами управляются более широким контекстом деятельности и положения воспринимающего животного. Подробнее об этом см. в Hurley and Noë 2003; O’Regan and Noë 2001; Noë 2004 и 2009.
84
Эта идея впервые была озвучена в тексте «Разновидности присутствия» (Noë 2012).
85
Как уже упоминалось в сноске выше, в других работах (например, Noë 2004 и 2012) я утверждал, что зрение требует чувствительности к перспективным свойствам, например к тому, как вещи выглядят с вашего места, и, что очень важно, к тому, как то, как вещи выглядят с вашего места по мере вашего движения. Сенсомоторное знание – термин как раз для обозначения этой основанной на навыках компетенции. Келли (Kelly 2008) обвинил меня в том, что я проецирую живописную концепцию отстраненного созерцательного видения на обычное видение. Теперь кажется верным, что перспективное видение, как я его представлял, является квазиживописным или, в смысле нынешней дискуссии, зависимым от изображения. Но это не теоретическое навязывание с моей стороны. Наша визуальная культура – это изобразительная культура, как изобразительна и наша феноменология (иногда!).
86
На эту мысль меня натолкнул Эван Томпсон (Thompson 2017), который утверждает, что оригинальный объяснительный разрыв пролегает не между разумом и мозгом, но между жизнью и веществом.
87
В этой традиции я и получил образование. В других традициях европейской философии дело обстоит не так. См., напр., Derrida 1967/1997, где тема поднимается прямо и предвосхищаются некоторые идеи, которые я развиваю в настоящей главе.
88
Frege 1879.
89
Wittgenstein 2018а, 22.
90
Wittgenstein 2018б, § 122.
91
Пример взят из: Radford 1981.
92
Patel 2008.
93
Некоторые доказательства в поддержку этого утверждения см. в D. Schmandt-Besserat 1978, а также Harris 1986.
94
Автор ссылается на название главы 11 Laying Down a Path in Walking. The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience. Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch. The MIT Press, 2017. – Прим. ред.
95
Эту концепцию опыта см. в Dewey 1934, особенно в главах 1–3.
96
Больше см. в Catoni 2017.
97
Sandgathe 2017.
98
Harris 1986.
99
Неалфавитные системы письма поднимают в этой связи интересные вопросы, но затронуть их я здесь не могу.
100
Wittgenstein 2018б, § 7.
101
Harris 1986.
102
Это спорное утверждение. Было много более или менее успешных попыток создать нотацию танца. И конечно, создание партитуры – если понимать ее очень широко – является базовой частью работы большинства хореографов. Но оно во многом спорно: нет способа записать человеческие движения, который обеспечивал бы над опытом движения человека контроль, сравнимый с тем, как письмо задает форму речи, а музыкальная нотация – форму музыки.
103
Chomsky 1980.
104
Сходная идея предложена в Baker and Hacker 2014.
105
Strawson 1952.
106
Dreyfus 2014.
107
Вероятно, таков взгляд Stanley 2011.
108
Wittgenstein 2018а, § 5.6331.
109
Это главная тема Noë 2004 и 2012.
110
Моя мысль не просто в том, что мы переживаем речь через текст, как утверждает Derrida 1967/1977. Моя мысль в том, что независимо от того, есть или нет у нас под рукой текстов, независимо от того, является наш язык «письменным» или нет, мы уже должны иметь способность к такой позиции относительно нашей деятельности, то есть, как я называю это, к моральному эквиваленту письма. То есть мы уже должны занимать писательскую позицию.
111
Эта глава – переработанная и расширенная версия материала, прежде опубликованного как Noë 2017b.
112
Я подробно возвращаюсь к этому в главе 9.
113
Как я утверждал в «Действии и восприятии» (Noë 2004; см. также O’Regan и Noë 2001).
114
В «Разновидностях присутствия» в 2012 году я предложил считать, что концепции сами, как и сенсомоторные навыки, являются навыками доступа. См. также Noë 2015a.
115
Сара Ахмед (Ahmed 2006) проводит связь между «специальной ориентацией» и «сексуальной ориентацией». Своими ремарками об аффективной ориентации в этом тексте я обязан ее работам. Спасибо также Мариэль Годду (Goddu, личная беседа). В нашей совместной работе Годду и я изучили то, как что-то вроде аффективной ориентации отмечает базовую модальность интенциональности, которая, кажется, наличествует везде, где есть жизнь.
116
Именно в стремлении противостоять этой традиции суждения многие мыслители принимают, о чем мы писали в главе 4, идею, что видеть – значит изображать, где изображение мыслится по образцу фотографии – как регистрация или впечатление, не опосредованное суждением. Восприятие – это не суждение, но и не ментальная картина.
117
Такова была основная мысль Гибсона в связи с аффордансами (Gibson 1979). Та возможность, которую объект дает, доступна человеку непосредственно в восприятии в неменьшей степени, чем, скажем, его форма или размер. И это означает, что никто не обязан анализировать акт восприятия аффордансов так, настаивали Фодор и Пилишин (Fodor and Pylyshyn 1981): как непосредственное восприятие объекта x плюс представление этого объекта x как аффорданса того или иного. Восприятие аффордансов, по Гибсону, не является разновидностью его видения как чего-то. Таким образом, оно является прямым и, в моем понимании, непредикативным; подробнее об этом см. Noë 2015a. Общие и глубокие рассуждения об аффордансах см. в Chemero 2009; Rietveld and Kiverstein 2014.
118
Больше об интерпретации философской переориентации у Гуссерля см. в главе 10.
119
Wittgenstein 2018б, § 122.
120
Как мы увидим, перед нами встает и другой вопрос: каково этическое значение всего этого?
121
Как я пишу в «Странных инструментах» (Noë 2015b), произведение искусства говорит: «Увидь меня, если сможешь!» Таков его девиз.
122
Что-то близкое этому и предшествующему абзацу я писал раньше (напр., Noë 2012, 2015b). Нынешней версией я обязан Йохену Шуфу.
123
Спасибо Колману Солису за плодотворное обсуждение этого вопроса.
124
Спасибо Скотту Коуэну за то, что он подвел меня к этой мысли.
125
См. «Странные инструменты» (Noë 2015b), глава 4.
126
Эти соображения позволяют нам понять знаменитое высказывание Дьюи: «Одним из иронических извращений, которые часто сопровождают ход событий, стало то, что существование произведений искусства, от которых зависит формирование эстетической теории, стало препятствием для теории о них» (Dewey 1934, 1).
127
См. также Nöe 2021b.
128
Когнитивная наука сама является областью эстетического, и этот факт когнитивная наука на свой страх и риск игнорирует. Когда мы находимся в пространстве эстетического, нами руководит рациональное иного рода, чем понимал Кант. Мы приводим причины, даем основания и выдвигаем доводы. Но сама природа этих причин, оснований и доводов такова, что они никогда не могут быть решающими. Мы можем убедить, но не можем доказать. Это относится к произведениям искусства, но относится и к нам, поскольку мы тоже являемся объектами эстетического. В этом и заключается суть культурной проблемы когнитивной науки. Иррациональным догматизмом было бы думать, что мы можем доказать, например, эстетическую значимость произведения искусства. Но столь же догматично и иррационально думать, что мы можем полностью описать восприятие или зависимость. Нельзя заниматься наукой, избегая эстетики. Поэтому есть что-то ошибочное, возможно, потенциально мошенническое или даже издевательское, когда ученый в белом халате говорит вам, что вы есть (например, что вы есть ваш мозг). (Как показывает Cappeletto 2022, нейронаука, возможно, на самом деле и вопреки своему самопониманию, превращается в нечто подобное тому, что я называю эстетическим пространством. Мозг задает тему и рамку; но то, чем является мозг, и то, чем на самом деле являемся мы сами, – это то, что мы изобретаем коллективно.)
129
Это старая тема споров в эстетике; его ценное рассмотрение см. в Ginsborg 1998/2015.
130
Dewey 1934.
131
Об этом выражении «достижение объекта». В тайцзицюань, которым я занимаюсь, мы много работаем, чтобы расслабиться. Что, возразите вы, вы работаете, чтобы расслабиться? Нет ли здесь какого-то противоречия? В конце концов, чтобы расслабиться, надо отпустить. Но в тайцзицюань мы думаем иначе. Расслабиться – не значит отпустить; это не значит обессилеть. Это нечто более тонкое, некое осознание, связанное с отсутствием дискомфорта и явного намерения. В любом случае расслабление, по крайней мере, в том виде, в каком я его себе представляю (основываясь на исследованиях и учении профессора Чэн Мэн-Чина, Бенджамина Ло и Лензи Уильямса, но полагаю, что эта мысль восходит к Лаоцзы), есть то, чего мы должны достичь. Это сравнение полезно в контексте того, что я имел в виду выше в тексте, говоря о достижении объекта. В этом случае то, что достигается, является, так сказать, не простой причинно-следственной связью, но скорее чем-то вроде отношения или, как я выражусь ниже, общности.
132
Вслед за Витгенштейном (2018, § 6.421) мы можем сказать: «Этика и эстетика суть одно и то же». В том же отрывке он пишет: «Ясно, что этику не облечь в слова. Этика трансцендентальна». Идея, которую я развиваю в этой главе, дает возможность понять прозрение Витгенштейна: ценности – это не объекты в мире, а условие возможности какого-либо мира вообще, поскольку они являются средством, с помощью которого мы достигаем присутствия мира. Но я не согласен с Витгенштейном в следующем: эти ценности, фоновые тенденции, посредством которых мы достигаем мира, могут стать и становятся для нас проблемами. Именно поэтому работа этики и эстетики есть одно и то же: мы работаем с нашими ценностями, чтобы преодолеть слепоту, и это и есть эстетическая работа.
133
На этот способ мыслить об этическом меня натолкнул Дж. Рид Миллер в своей работе «Удаление пятен: этика и раса» (Miller 2017).
134
Размышления о принципах могут быть способом найти возможность видеть иначе, как я утверждаю в главе 10.
135
Murdoch 1971, 17.
136
Спасибо Кэти Койн и Колману Солису за то, что они подсказали мне эту проблему и показали мне труды Айрис Мердок.
137
Разновидности присутствия, различные способы, которыми вещи могут проявляться, являются центральной темой моей изданной в 2012 году книги «Разновидности присутствия».
138
Мердок пишет: «На уровне серьезного здравого смысла и обычных нефилософских размышлений о природе морали совершенно очевидно, что доброта связана со знанием: не с безличным квазинаучным знанием обычного мира, каким бы оно ни было, но с утонченным и честным восприятием того, что есть на самом деле, терпеливым и справедливым разглядыванием и исследованием того, что стоит перед человеком, что становится доступно не благодаря простому прозрению, но благодаря, безусловно, прекрасно знакомому виду моральной дисциплины» (1971, 38). Также: «Я использую слово “внимание”, которое я позаимствовала у Симоны Вейль, чтобы выразить идею справедливого и любящего взгляда, направленного на индивидуальную реальность. Я считаю его характерным и надлежащим признаком активного морального агента» (34).
139
Дьюи пишет: «В интеллектуальном опыте вывод имеет самостоятельную ценность. Он может быть извлечен как формула или как “истина” и может быть использован в своей независимой полноте как фактор и руководство в других поисках. В художественном произведении нет такого единого самодостаточного сокровища. Конец, terminus, значим не сам по себе, а как интеграция частей. У него нет другого существования» (1934, 57).
140
Waismann 1959, 372. И он продолжает: «Как бы ни была сильна философия, она никогда не принуждает. В философии нет никакого запугивания ни палкой логики, ни палкой языка».
141
Здесь я полагаюсь на прекрасную работу Юргена Трабанта «Новая наука о древних знаках Вико» (Trabant 2004).
142
Опять же, я имею в виду проведенное Сарой Ахмед (Ahmed 2006) сравнение специальной и сексуальной ориентации в ее книге «Квир-феноменология: Ориентации, объекты, другие». Поразительно, что животные кроме человека тоже проявляют признаки ориентации, о которой я говорю.
143
Fanon 1952, 90, 93.
144
Fanon 1952, 91.
145
Fanon 1952, 89.
146
Fanon 1952, 93.
147
Эту тему исследует Сюзанна Сигел (Siegel 2006); см. также противоположный взгляд, который отстаивает Dretske 2015.
148
Почти все националистические движения или религиозные ортодоксии последних двухсот лет были следствием не самообожания и самодовольства, но реакции на непризнаваемое осознание отсутствия собственной особости. Мы придумываем свое прошлое, свою историю и свое единство только тогда, когда все это в какой-то мере уже ушло в прошлое или по крайней мере находится под угрозой.
149
Я описал это в книге «Действие в восприятии» (Noë 2004), одним из самых важных вкладов которой, во всяком случае для меня, была идея, что присутствие, как я там выразился, виртуально. Ни одно качество, утверждал я, не является настолько простым, что его можно охватить сразу, одним взглядом. Качество – это возможность: посмотреть здесь, теперь там, быть втянутым в то, что остается ландшафтом возможностей, подобно фракталу. Как у вещи есть скрытые части, так и цвета, какими бы они ни были, являются структурами присутствия и отсутствия, так что знать цвет – значит знать, что он сейчас от вас скрывает. Вот почему я отвергаю концепцию квалиа в отношении опыта.
150
Исследование близких идей см. в комментарии Брэндома (Brandom 2019) к гегелевской «Феноменологии духа».
151
Я вернусь к этой теме позже. Ведущими сторонниками являются антрополог Роберт Бойд (Boyd 2018) и эволюционный биолог Джозеф Хенрич (Henrich 2016), но см. также Дэниэла Дэннета (Dennett 2017).
152
Об этом моменте см. Boyd 2018; Henrich 2016; Noë 2015b.
153
См. изданную в 1990 году работу Батлер «Гендерное беспокойство».
154
Важно, что под «полом» здесь я подразумеваю нечто человеческое и знакомое, нечто, проживаемое с момента полового созревания, например менструацию, беременность, волосы на теле и т. д., поскольку мы сталкиваемся с этим в одиночку и в отношениях с другими. Я не говорю о ДНК или любых других теоретических маркерах пола.
155
Hacking 1999.
156
De Beauvoir 1949/1953, 273.
157
В своем глубоком исследовании де Бовуар Сара Хейнямаа (Heinämaa 2003) показывает, что проект де Бовуар – не «конструктивистский», а, скорее, феноменологический, более того, гуссерлианский. Мой взгляд, который я развиваю в главе «Хрупкие тела», при такой трактовке де Бовуар совпадает с ее мнением. Телесное выражение сексуального различия само по себе является чем-то запутанным и активированным; но при всем этом оно является глубоким и неизбежным аспектом нашего жизненного опыта.
158
Лакер (Laqueur 1990) утверждает, что пол, как понимают его сегодня биологи, становится биологическим феноменом только на фоне культурных представлений о мужчинах и женщинах и их различиях. Только в конце восемнадцатого века, по мнению Лакера, утверждается идея о существовании двух полов. Здесь я также опираюсь на Ruberg 2020. См. также Brown 1988/2008 о древних представлениях о сексе и репродукции.
159
Батлер 2022, 54; цит. в Ásta 2018, 57.
160
Рассмотрение идеи, что понятие «женщина» двойственно и что его значение систематически варьируется в зависимости от контекста, см. в Saul 2012 и Bettcher 2013 соответственно.
161
Философ Алекс Бирн (Byrne 2020) утверждает, что женщины – это взрослые человеческие самки, так же как лисицы – самки лис. Гендер – это пол, а пол – это биология. Взрослая женщина, занимающая мужскую социальную и поведенческую роль, – это не женомужчина, а просто женщина, ведущая себя как мужчина. Но этот взгляд просто игнорирует тот факт, что человек, в отличие от лисы, существо переплетенное. Женщины очень отличаются от лисиц; ведь они люди, а люди становятся тем, чем являются, отчасти под влиянием того, какими они себя принимают. Это не означает, что у людей есть свобода выбора, когда речь идет о том, кем они являются. Это означает, что факты о том, кем является человек, не предшествуют и не зависят от его опыта самого себя.
162
Фраза «мечта об этически нейтральном воплощении» принадлежит Дж. Рид Миллеру (Miller 2017, 31).
163
Заметный пример современного мыслителя, делающего такое важное утверждение, – Хаслангер (Haslanger 2002, 2012).
164
Дженкинс (Jenkins 2016) критикует Хаслангер со сходных позиций.
165
Именно так я понимаю Хаслангер и ее приверженность не столько аналитическому, сколько мелиоративному проекту. Она пишет: «Я с симпатией отношусь к радикальному переосмыслению пола и гендера. В частности, я считаю, что мы должны отказаться от использования анатомии в качестве главного основания для классификации индивидов и принять, что любые различия между видами сексуальных и репродуктивных тел имеют важное политическое значение и могут быть оспорены» (Haslanger 2012, 243). Спасибо Дейми Чавес и Андрею Новаковичу за обсуждение этого и смежных вопросов.
166
Это переформулировка вопроса Миллера (Miller 2017), хотя в фокусе его интересов раса. «По всей видимости, по всем логически допустимым основаниям идея, что расовые и иные маркированные тела могут говорить об истинной ценности субъектов, не имеет никакого разумного обоснования, ее риторика относится к языку фантазий и этических антиутопий» (30). И все же мечта об «этически нейтральном воплощении» вряд ли осуществима. Может быть, задается он вопросом, «тело, отмеченное расой и другими материальными признаками, может свидетельствовать и свидетельствует об этических качествах субъекта?» (29, курсив автора). В своей книге он рассматривает расу, но с тем же успехом мог бы исследовать и гендер как «историческое воплощение несводимой, необходимой и мифической логики, которая создает синтетический порядок субъективности, материальности и ценности» (34).
167
Miller 2017. Фраза «динамически воплощены» принадлежит не Миллеру, а мне.
168
Конечно, вполне возможно, что в нашу новую эпоху нейроэстетики есть композиторы, которые пытаются делать именно это – создавать музыку, отвечающую «чистому чувству», «чистому звуку» или, может быть, «природе», не подверженную влиянию принятой музыкальной культуры. Недавно я услышал об эквадорском музыканте, который называл своими учителями птиц. Кажется, он позабыл, сколько знаний и культурной памяти уже было заложено в той флейте, с помощью которой он пытался соответствовать звукам природы.
169
Переживание себя изнутри может быть своего рода страстной, не добровольной, рискованной, захватывающей, пугающей и опасной навигацией по пространству идей и образов того, кем человек является, должен быть или должен стать при мысли о бытии. Эта тема мощно раскрывается в романе Торри Питерс «Детранзишн, детка» (Peters 2021).
170
Miller 2017, 34.
171
Hollander 1978. Я касался этого важного текста ранее, в главе 4.
172
Я пригласил Холландер прочитать лекцию о стиле в связи с модой на семинаре по стилю, который вел в 2012 году совместно с Александром Нагелем в CUNY Graduate Center и Институте изящных искусств Нью-Йоркского университета. В ответ она резко возразила, что ее труды об одежде не имеют никакого отношения к моде, которая является отдельной и не интересующей ее темой.
173
Спасибо Лилиан Уайлд и Тристану Хеджесу за беседу об этом вопросе.
174
Аристотель (1927, 44) в своей «Поэтике» пишет: «Подражать присуще людям с детства; они отличаются от других живых существ тем, что в высшей степени склонны к подражанию, и первые познания человек приобретает посредством подражания. Во-вторых, подражание всем доставляет удовольствие. Доказательством этому служит то, что мы испытываем перед созданиями искусства. Мы с удовольствием смотрим на самые точные изображения того, на что в действительности смотреть неприятно, например на изображения отвратительнейших зверей и трупов».
175
Wollheim 1979. Больше о вопросе, как художники обретают индивидуальный стиль, см. в Hopkins and Riggle (2021).
176
Как напоминает нам Миллер (Miller 2017, 30), стремление к цветовой слепоте как социальному и политическому идеалу есть в некотором смысле стремление к своего рода неграмотности. Идея, что можно научиться видеть лучше или вернее и что при этом можно научиться не замечать расу (как пример; то же самое относится и к другим аспектам человеческой идентичности и культурного воплощения), выражает неспособность видеть отличительные способы, которыми раса и другие особенности стиля точно и разумно связана и выражается в том, как мы действительно выглядим, то есть в том, как мы зримо являемся. См. Alcof (2006), где представлен другой взгляд.
177
В связи со стилем и подражанием рассмотрим следующий фрагмент из книги Джефа Дольвена «Чувства стиля: поэзия до интерпретации» (Dolven 2017, 173): «Единственный способ познать стиль – создать его. Это утверждение носит описательный характер: познать его – значит начать чувствовать его подобия, примерять их на себя, испытать, получается ли претворять их в жизнь. Но также это утверждение нормативно, это дисциплина, педагогика, близкая к гуманистическому imitatio. Чтобы познать стиль, испробуйте его; чтобы познать создателя, подражайте ему. Встреча со стилем – это всегда встреча с как, а знание – это ноу-хау». Тема Дольвена – стиль в поэзии, но книга посвящена исследованию стиля вообще. Главный интерес для Дольвена – противоречия стиля, иные из которых обнажаются здесь у меня: например, стиль как нечто, что отличает нас друг от друга, но в то же время объединяет нас.
178
Различия могут быть даже внутри семьи. Моя мать родилась в Бруклине, а выросла на Лонг-Айленде; мой отец и все его родственники были иммигрантами. Я вырос в Нью-Йорке, но не приобрел ни немецкого акцента отца, ни лонг-айлендского акцента матери, ни местного акцента друзей и учителей.
179
Plessner 1961.
180
Однажды я беседовал об этом с Малькольмом Гладуэллом, и он сформулировал мысль, сходную с той, которую я развиваю здесь.
181
Живую и продуктивную чувствительность к стилю можно увидеть в популярном телевизионном шоу The Great British Bake Off. Одной из его приятных особенностей является то, что соревнующиеся пекари всегда отражают очень разнообразную выборку британского общества, и одно из измерений, по которому наблюдаются поразительные и забавные различия, – это акцент. Зрителю трудно не поразиться различию региональных акцентов; некоторые из них трудно понять; но заметно также, что сами участники часто упоминают собственный акцент и подтрунивают друг над другом насчет того, как по-разному они говорят. Например, один персонаж выражает чувство солидарности с другим на основе общего регионального происхождения, которое отражается в их акцентах. Я хочу обратить внимание на то, что различные способы общения в шоу (или в обществе в целом) не просто сосуществуют; они сосуществуют, но всегда в сравнении и в контрасте друг с другом. Все осознают и, как мне кажется, в какой-то степени забавляются или даже дразнятся открытыми проявлениями различий. Предполагаю, это должно быть верно не в последнюю очередь в отношении продюсеров, которые буквально курируют этот особый вид разнообразия. Это шоу – словно урок того, как и каково жить в соответствии с нашими ожиданиями относительно того, как «мы» должны себя вести и говорить. Шоу напрямую исследует способы, которыми переплетаются язык и стиль в целом.
182
Hacking 1999.
183
Тут я должен выразить благодарность Александру Нагелю за множество поучительных бесед о стиле.
184
Недавно меня попросили принять участие в тесте, который проводили Эрик Швицгебель с коллегами при участии Дэниела К. Деннета, моего бывшего учителя и друга; задача участников теста состояла в том, чтобы выяснить, какие из предполагаемых высказываний Деннета действительно принадлежат ему, а какие – системе обработки текста, «обученной» на корпусе его сочинений. Я справился достаточно хорошо, получив правильный ответ в семи из десяти раз. Но это значит, что по крайней мере три раза я принимал текст, выданный машиной, за слова самого Деннета!
185
Полезные для неспециалистов обзоры работ в этой области см. в Du Sautoy 2019 и Mitchell 2020. Сокрушительную критику преувеличенных заявлений от имени искусственного интеллекта см. в Smith 2019. Классической и оригинальной критикой утверждений искусственного интеллекта является книга Дрейфуса «Чего компьютеры все еще не могут сделать» (Dreyfus 1972/1992).
186
Binstock 2009.
187
О реликтовом понятии искусства см. Nagel 2018, а также спор Нагеля и Бинстока в Noë 2021b.
188
Это, безусловно, самое важное событие в исследованиях искусственного интеллекта в области игр и искусства: все наше понимание игры в го и шахматы, того, что считается хорошим ходом, поменялось под действием игры компьютера. То, что делают ПК, таким образом, замыкает и изменяет наше представление о том, чем являются эти игры. Нет оснований думать, что мы не увидим подобных трансформаций или влияния на нашу собственную жизнь того, чему мы можем научиться у компьютеров, и того, как они, так сказать, не по-нашему делают различные вещи в других областях. Я утверждаю, что это важно и замечательно, но не меняет самой игры. Искусственного интеллекта не существует.
189
Подобная точка зрения развивается Шоном Келли (Kelly 2019).
190
Гопник (Gopnik 2013) утверждает, что даже подделка, в той мере, в какой ей удается скопировать стиль оригинала, при правильной трактовке является аутентичным ходом, открывающимся в пространстве художника, вариацией на его темы. Об использовании авторства как локуса для создания искусства см. книгу Гопника «Уорхол» (Gopnik 2020).
191
Не совсем. В конце концов, он поставил на нем подпись (пусть и псевдоним). Кроме того, на знаменитой фотографии Штиглица 1917 года писсуар повернут на 180 градусов относительно своей нормальной ориентации, причем со значительным эффектом (см. обсуждение в Weschler 2014). Однако, возможно, именно Штиглиц повернул писсуар. Спасибо Блейку Гопнику за это наблюдение в личной беседе.
192
Зрячие люди не очень хорошо понимают, что такое слепота. Большинство слепых людей имеют частичное зрение того или иного качества. Я использую термин «глубокая слепота» для обозначения сильного отсутствия зрения, достаточного для того, чтобы мотивировать неиспользование глаз при большинстве перцептивных действий. Здесь я опираюсь на труды Джорджины Клидж (Kleege 1999, 2005).
193
Утверждение, которое я здесь делаю, довольно сильно ограничено. В книге «Касаясь скалы» Джон Халл (Hull 1990) описывает, как, к тому времени глубоко ослепнув, он встречает женщину, которая кажется ему привлекательной. Когда она уходит, он обращается к своему другу и спрашивает: «Она красивая?» Он понимает абсурдность этого вопроса. Внешность поверхностна и не имеет такого значения, как мы обычно думаем, и в любом случае он слеп, он не может наслаждаться внешностью. И все же его привязанность к представлению о ней как о человеке с внешностью и, следовательно, как о человеке с определенным визуально задаваемым социальным статусом не может ослабить даже слепота.
194
Мерло-Понти 1999, 92. Курсив автора.
195
Wittgenstein 2018б, § 435.
196
Это не формализм. Если изучить более широкий контекст, в котором было создано произведение, оно сможет для нас измениться, мы сможем изменить то, где мы ищем его значение, где, по нашему мнению, происходит его работа. В качестве примера можно привести картины Сьюзан Валадон, которые выставлялись в галерее Барнса в Филадельфии в 2021–2022 годах. Эти картины обретают совершенно новую жизнь, когда мы узнаем, что художница известна не как живописец, а как модель для уже состоявшихся художников (исключительно мужчин). У информации нет ограничений, когда речь идет об искусстве, поэтому в позиции, которую я исследую, нет ничего формалистского. Но эта точка зрения, я бы выразился так, антиэмпирическая. Эмпирические данные никогда не являются диспозитивными. Встреча с искусством – это всегда встреча с чем-то, на что должен быть наведен фокус. Данные питают головоломку; они не дают решения.
197
Baldwin 1961/1998, 670: «Художник не может и не должен принимать ничего как должное, но он должен стремиться к сердцевине всякого ответа и вскрывать вопрос, который таится в ответе».
198
Концепция триггера вполне общепринята в поле нейроэстетики. Критический разбор нейроэстетики я провожу в Noë 2015b. Недавнюю, немного менее критическую ее оценку см. в Cappelletto 2022.
199
Kant 1790/1978; McDowell 1994.
200
Эту тему в своих работах исследуют Томас Ледди (Leddy 2012) и Юрико Сайто (Saito 2010, 2020).
201
Некоторых искусствоведов может удивить, что такую мысль вообще надо высказывать.
202
Это спорное утверждение, которое я разбираю немного подробнее в «Странных инструментах» (Noë 2015b).
203
Kant 1790/1978.
204
Этот момент подразумевается при обсуждении писательской позиции и ограниченности логицистской картины языка в главе 5. Кроме того, этой теме посвящены недавнее лингвистическое исследование Н. Дж. Энфилда (Enfield 2017) и его коллег, особенно Марка Дингеманса (например, Dingemanse, Torreira, and Enfield 2013). Эти работы я обсуждаю в Noë 2018.
205
Wittgenstein 2018b, § 123.
206
Этот абзац адаптирован из Nöe 2012.
207
Frege 1884/1978.
208
Доступный обзор вклада Фреге в логику и философию математики см. в Kenny 1995.
209
Frege 1979, С. 269.
210
Такой комментарий характерен для Бертона Дребена и Уоррена Голдфарба, которые были моими учителями (первый – когда уже работал в Бостонском университете, второй – в Гарварде).
211
Noë, готовится.
212
Как я отмечал в главе 5 и буду утверждать в следующей главе, затронув Витгенштейна.
213
Noë 2015b.
214
Trabant 2004; Crease 2019.
215
Dreyfus 2014.
216
См., например, письмо, которое Гуссерль отправил в 1907 году писателю Гофмансталю. В нем он писал: «Этот метод [то есть феноменологический метод] требует принятия позиции объективности, которая, по существу, уходит от “естественной” позиции, и которая тесно связана с позицией и отношением, в которые ваше искусство, как чисто эстетическое, приводит нас по отношению к изображаемым объектам и всему окружающему миру». Ясное исследование этого вопроса см. в Cowan 2020.
217
Гуссерль 2004, 193–194.
218
Гуссерль 2004, 194. Кроме того, он пишет: «Видимые масштабы, деления шкалы и тому подобное используются как действительно существующие, а не как иллюзорные; стало быть, то, что действительно существует в жизненном мире как действенное, составляет здесь посылку» (173).
219
Гуссерль 2004.
220
«Незаинтересованность», как я понимаю ее в соответствующем кантовском контексте, означает справедливость, беспристрастность и отсутствие предвзятости, но не отсутствие внимания или интереса (в смысле любопытства). Можно быть глубоко вовлеченным в результат и в то же время незаинтересованным.
221
Гуссерль 2004, 279–280.
222
Ценное исследование виттгенштейновской философии искусства см. в Schuf 2019.
223
Wittgenstein 1979, 38.
224
Wittgenstein 1979, 38, курсив оригинала.
225
Wittgenstein 1979, 38.
226
Wittgenstein 1979, 38.
227
Эта ошибка лежит в корне того, что сегодня именуется нейроэстетикой, а также так называемой экспериментальной философии (x-phi). Больше о нейроэстетике см. в Noë 2015b и Cappelletto 2022.
228
Идею предложил Том Козловски (личное сообщение).
229
Wittgenstein 1967, 27.
230
Wittgenstein 2018б, 84. Хакер в своей недавней ревизии перевода «Философских исследований» Анскомбом перевел übersichtliche Darstellung как surveyable representation, а не perspicuous representation. Корень слова, Übersicht, означает «обзор».
231
Wittgenstein 2018б, § 123.
232
Wittgenstein 2018а.
233
См. напр. Wittgenstein 2018а, § 5.5563. А в своих ранних текстах по логике – записках августа 1914 года – Витгенштейн настаивал, что «логика должна позаботиться о самой себе» (Wittgenstein 1961, 2).
234
Объяснение этих тем у Витгенштейна см. в Noë 2014.
235
Wittgenstein 2018а, 34.
236
Nagel 2012, 3.
237
Nagel 2012, 4.
238
Collingwood 1945, 175.
239
Collingwood 1945, 175, курсив мой.
240
Эту мысль прекрасно иллюстрирует картина Рембрандта, изображающая класс анатомии доктора Тульпа. Художник изобразил студентов, рассматривающих не труп, не демонстрацию, а книгу, ибо только через книгу они могут понять, что перед ними находится и что они могут увидеть иначе. Я развиваю эту тему в Noë 2021b.
241
Несмотря на знаменитые замечания по этому поводу в Quine 1951/1953, 42–46.
242
Спасибо Луису Мюллеру за обсуждение этой идеи (в 1984 или 1985 году!).
243
Однажды я слышал, как один известный профессор философии объяснял аспирантам за ужином, что Рассел был гораздо большим философом, чем Витгенштейн, поскольку последний, по его словам, был неясен и даже темен. Это замечание, на мой взгляд, было крайне ошибочным. Прежде всего философия, чтобы оставаться философией, должна быть непроясненной. Другими словами, ее работа заключается в том, что она нарушает то, что считается само собой разумеющимся, привычки мышления и говорения, которые нас организуют. Во-вторых, крайне ошибочно предполагать, что Рассел был ясен в каком-либо из смыслов, кроме самого поверхностного. Дребен на своих семинарах в Бостонском университете в начале девяностых годов любил подчеркивать, что за поверхностной ясностью Рассела скрывается бессмыслица; и вместе с этим он отмечал философское значение Рассела.
244
Некоторые читатели, особенно искушенные в культуре искусства, могут возразить, будто я использую слово «дизайн» в значении не-искусства, связанного с инженерией и решением проблем, а не с реорганизацией, трансформацией и разрушением. Это не просто спор о терминах. Поразительный факт о явлении, на которое я обращаю внимание – различие того, что я называю «искусством» и «дизайном», – это факт их сплетения. Если вы хотите оценить богатое, определяющее и продуктивное сплетение искусства и дизайна, вам необходимо начать с четкого понимания их различий. Их различие, можно сказать, является условием возможности их сплетения.
245
Kuhn 1962.
246
Collingwood 1945.
247
Два очень разных недавних исследования вопроса о научном методе см. в Cowles 2020 и Strevens 2020. Коулз вообще скептически относится к идее наличия такого метода, тогда как Стревенс считает, что именно приверженность ученых «железному правилу объяснения», то есть требованию проверяемости, заложила основу для выдающихся достижений науки. Стревенс утверждает, что в приверженности этому правилу проверяемости было что-то догматическое, даже иррациональное; как следует из его подзаголовка, эта иррациональная приверженность породила науку со всей ее силой и властью.
248
Предположение высказано в Smolin 2013.
249
См. Dreyfus 1991a, 1991b; Dreyfus and Taylor 2015.
250
Об ощущаемом чувстве см. Gendlin 1978. См. также Peisl 2022.
251
«Примитивная нормативность» – центральная тема трудов Ханны Гинзборг; см. Ginsborg 2006/2015.
252
Heidegger 1929/1962, 94/65, 106/75, 147/112. Больше о размирении см. Dreyfus 1991a/2017, 19191b/2017.
253
Putnam 1975; Kripke 1980.
254
В этом заключается смысл знаменитых рассуждений Витгенштейна о стандартном метре в «Философских исследованиях» (2018б, § 50). О стандартном метре мы не можем сказать, что он является или не является одним метром длины. Ибо его функционирование в качестве эталона обусловлено самим смыслом фразы «один метр» или «он длиной один метр».
255
Здесь уместен тот факт, что, как утверждает Дюпре (Dupré 2002), наука множественна; объяснение в биологии сильно отличается от того, что мы находим в геологии, или химии, или экологии. Не существует теории всего.
256
Strevens 2020.
257
Так утверждает Стревенс (Strevens 2020). Подзаголовок его работы – «Как иррациональность создала современную науку».
258
См., напр., Crick 1996; Crick and Koch 1995, 1998; Logothetis 1999; Logothetis and Schall 1989; Leopold and Logothetis 1996, 1999.
259
Noë and Thompson 2004.
260
Частичное объяснение может быть связано с опорой на некоторые важные эксперименты по получению «ответов» от электродов в мозгу обездвиженных и подвергнутых анестезии обезьян.
261
См. Мерло-Понти 1999.
262
Whitman 1955/1960. Пер. К. Чуковского.
263
Ginsborg 2006/2015.
264
Напр., Zeki 1999.