жуткий)[205]. В 1935 г. в соавторстве с двумя коллегами он опубликовал работу, в которой оспорил возможность мгновенного запутывания, снова постулируя существование скрытых переменных, которые всё объясняют без необходимости обращаться к заклинанию «быстрее-скорости-света». В 1960-х гг. ирландский физик Джон Стюарт Белл показал, что в этой статье Эйнштейна что-то не так с математикой. В последующие десятилетия чрезвычайно сложные эксперименты (например, уже упоминавшийся, со спутником) подтвердили правоту Белла, когда тот говорил, что Эйнштейн не прав, утверждая, что интерпретация запутанности неверна. Другими словами, явление реально, и, хотя объяснить его пока не удается, оно тем не менее дает очень точные предсказания{237}.
С тех пор ученые исследовали потенциал применения квантовой запутанности в вычислительной технике (люди из Apple очевидно добились значительного прогресса), коммуникационных системах, а в перспективе, может, даже для автоматического получения гаджета с Amazon в ту же секунду, как вы подумали, что неплохо бы им обзавестись. И странности на этом не заканчиваются – запутанность на достаточно больших расстояниях может даже проявлять нелокальность во времени. Предположим, у вас есть два запутанных электрона на расстоянии светового года друг от друга; измените один из них, и второй немедленно изменится… за год до этого. Ученые также продемонстрировали квантовую запутанность в живых системах, между фотоном и механизмом фотосинтеза у бактерий[206]. Можете не сомневаться, что мы еще услышим спекуляции о свободе воли, кишащие отсылками к перемещениям во времени, к запутанности между нейронами одного и того же мозга или, раз уж на то пошло, между разными мозгами{238}.
После всех предшествующих странностей эта уже не удивляет. Выстрелите пучком электронов в экран детектора. Как мы знаем, каждый из них движется как волна, а суперпозиция диктует, что пока вы не регистрируете местоположение электрона, он находится во множестве мест сразу. Включая очень-очень маловероятный, но теоретически возможный исход, когда одно из этих многочисленных мест находится по другую сторону экрана, поскольку электрон проник сквозь него. И, как оказалось, такое случается.
Ну и хватит для нашего скромного экскурса в квантовую механику. Для нас главное, что, по мнению большинства гениев, субатомный мир принципиально недетерминирован как на онтическом, так и на эпистемическом уровне. Частицы могут находиться в нескольких местах одновременно, могут быстрее скорости света связываться друг с другом на огромном расстоянии, ставя под сомнение само пространство и время, и умеют проникать сквозь твердые предметы. Как мы сейчас увидим, этого с лихвой хватает для того, чтобы адепты свободы воли могли пуститься во все тяжкие.
10Случайна ли ваша свобода воли?
В предыдущей главе говорилось о нескольких действительно странных вещах, которые вносят в устройство Вселенной основной индетерминизм. И буквально сразу же, как эти новости стали достоянием общественности, те, кто верит в свободу воли, принялись громоздить на фундамент квантовой механики всякую мистическую околесицу[207]. Расплодились приверженцы квантовой метафизики, квантовой философии, квантовой психологии. Существует квантовая теология и квантовый христианский реализм; в одном из трактатов, написанных в этом ключе, к квантовой механике обращаются как к доказательству, что человека невозможно свести к предсказуемому механизму, и это делает каждого из нас уникальным, что, в свою очередь, согласуется с библейским утверждением, будто Господь любит всех по-разному. Для тех же, кто заявляет: «Я не верю в институциональную религию, но я глубоко духовный человек», есть квантовая духовность и квантовый мистицизм. А есть еще такой предприниматель из поколения нью-эйдж, Дипак Чопра, который в своей книге 1989 г. «Квантовое исцеление» (Quantum Healing) излагает перспективы квантового излечения рака, омоложения и даже, прости господи, бессмертия[208]. Существует квантовый активизм, который, как заявляет один из физиков нью-эйдж на своих семинарах, «есть идея изменения себя и общества в соответствии с принципами квантовой физики». Есть «квантовое познание», «спин-опосредованное сознание», «квантовая нейрофизика» и – не шучу – «туманностная система координат» осцилляций и квантовой динамики, объясняющая, как наш мозг осуществляет свободный выбор. И – раздел, который бесит меня сильнее прочих, – квантовая психотерапия: одна из работ в этой области предполагает, что причины клинической депрессии – в квантовых аномалиях жирных кислот, обнаруживающихся в мембранах тромбоцитов; так что, если вас изо дня в день снедает удушающая тоска, воспряньте духом – есть люди, готовые вам помочь. В том же журнале опубликована статья, призванная улучшить результаты лечения больных шизофренией. Она называется «Квантовая логика бессознательного и шизофрения» (слово «квантовый» составляет 9,6% текста аннотации к статье). Не стану отрицать, я не большой поклонник проходимцев, распространяющих подобную чушь там, где дело касается страдающих людей{239}.
Во всей этой галиматье тем не менее можно выделить ряд устойчивых сюжетов. Пользуется популярностью следующее представление: если частицы бывают запутанными и умеют моментально связываться друг с другом, значит, все сущее едино и это единство объединяет все живое, включая людей (кроме тех, конечно, кто мучает слонов и дельфинов). Странные временные скачки, связанные с запутыванием, превращаются в идею, что в вашем прошлом нет такого печального события, которое теоретически нельзя было бы исправить, вернувшись назад во времени. Есть мнение, что если вы якобы можете заставить квантовую волну схлопнуться, просто взглянув на нее, то вы и нирваны можете достичь – ну, или с ноги открыть дверь в кабинет босса и получить повышение. Согласно тому же физику из поколения нью-эйдж, «окружающий нас материальный мир не что иное, как вероятностные движения сознания. Миг за мигом я выбираю свой опыт». Нередко можно встретить и такой мотив: что бы там ни обнаружила квантовая физика со всеми своими высокотехнологичными устройствами, она всего лишь подтверждает то, что давно было известно древним; сплошные позы лотоса, уходящие в глубину веков. А злодеи-материалисты со своей «классической физикой»[209] только портят все веселье – «эти элитисты, которые навязывают людям смысловой опыт». Весь этот безграничный потенциал – один большой праздничный салют в честь известнейшей целительницы нью-эйдж Мэри Поппинс[210]{240}.
Некоторые проблемы здесь очевидны. Эти работы, которые обычно не читаются и не проверяются нейробиологами, публикуются в журналах, не индексируемых в качестве научных (например, в журнале NeuroQuantology), а статьи пишутся людьми, не получившими образования, которое позволило бы им понять, как устроен мозг{241}.
Но время от времени, критикуя подобное направление мысли, приходится наткнуться и на кого-нибудь, кому прекрасно известно, как работает мозг, что подводит нас к непростому случаю австралийского нейрофизиолога Джона Экклса. Экклс был не просто хорошим – и даже выдающимся – ученым. Он был сэр Джон, нобелевский лауреат, который в 1950-х гг. проложил путь к пониманию принципа работы синапсов. Тридцать лет спустя, в книге «Как личность контролирует мозг» (How the Self Controls Its Brain, Springer-Verlag, 1994), Экклс выдвинул предположение, что «разум» испускает «психоны» (то есть фундаментальные единицы сознания, термин, который до того использовался в основном в низкосортной фантастике), управляющие «дендронами» (то есть функциональными единицами нейронов) посредством квантового туннелирования. Он не просто отринул материализм в пользу дуализма; он объявил себя «триалистом», выделив в своем мировоззрении место для категории души/духа, которая якобы освобождает человеческий мозг от некоторых законов физической вселенной. В своей книге «Эволюция мозга: сотворение Я» (Evolution of the Brain: Creation of the Self, Routledge, 1989), на полном серьезе скрестив духовность с палеонтологией, Экклс попытался определить, когда такое уникальное явление возникло и какой предок гоминидов произвел на свет первый организм, обладающий душой. Он верил в экстрасенсорное восприятие и телекинез и спрашивал новых сотрудников своей лаборатории, разделяют ли они его убеждения. В мои студенческие годы при упоминании Экклса, с его религиозным мистицизмом и тягой к паранормальному, окружающие только глаза закатывали. В язвительной рецензии на книгу «Эволюция мозга», опубликованной в The New York Times, говорилось, что погружение Экклса в духовность приводит на ум причитания Офелии, обращенные к Гамлету: «О, что за гордый ум сражен!»[211]{242}
Конечно же, у меня не получится опровергнуть представление о квантовой неопределенности, открывающей путь к свободе воли, просто сославшись на нейроученых, которые со мной согласны, или исполнив скорбную песнь по Экклсу. Придется рассмотреть три проблемы этого представления, которые я считаю неустранимыми.
Отправной точкой здесь служит идея, будто квантовые эффекты, существующие на уровне запутанных друг с другом электронов, способны повлиять на «биологию». Тут есть прецедент из области фотосинтеза: электроны, возбужденные светом, с невероятной эффективностью отыскивают самый быстрый путь из одной части клетки растения в другую, похоже, потому, что каждый электрон делает это, пребывая в состоянии квантовой суперпозиции и проверяя все возможные маршруты однов