А теперь нам пора уже наконец перейти к тому типу развилок, которым по большому счету и посвящена эта книга, и изучить биологические механизмы, посредством которых изменяется наше моральное поведение – и речь не о том, что это мы своей волей решаем его изменить.
Я еду по автостраде, время от времени обгоняя автомобили и грузовики. Кто-то обгоняет меня. Я слушаю музыку. И тут мимо проезжает товарищ в экологичном электромобиле, на бампере которого я замечаю наклейку «Твори добро». Вполне возможно, что в следующие несколько секунд я слегка улыбнусь и подумаю что-то вроде: «Как мило», «Этот парень мне бы наверняка понравился», «Интересно, кто он такой», «Наверняка в его права вложено согласие на донорство органов». А потом подшучиваю над собой за такие мысли и думаю, что он, несомненно, слушает NPR (Национальное общественное радио). Потом думаю, как бы было смешно, если бы он ехал грабить банк. А потом отвлекаюсь на радио и думаю о другом.
А потом, не проходит и 30 секунд, как машина в соседнем ряду мигает поворотником, показывая, что хочет встроиться в поток прямо передо мной. Как человек хамоватый, я думаю: «Еще чего! Сам тороплюсь» – и уже готовлюсь притопить, как вдруг впереди мелькает та самая наклейка на бампере. Я убираю ногу с педали газа и переношу на тормоз, позволяю чужой машине встроиться и пару мгновений упиваюсь своим великодушием.
Что случилось, когда я увидел наклейку? Детерминированные аплизии до самого низу.
Есть классический образ человека, стоящего перед моральной дилеммой: на одном плече ангел, на другом – демон[269]. Вот наша двигательная реакция: нейрон(ы), заставляющий(е) мышцы нажать на газ. На метафорическом уровне можно сказать, что у нас есть нейронная схема, работа которой сводится к стимуляции этого нейрона, – она подает сигнал «Сделай это». И есть другая схема, подающая сигнал для торможения, «Не надо, лучше сбавь скорость».
Что стоит за схемой «Сделай это»? Как обычно – все, что влияло на вас секунду назад и миллионы лет назад. Вы голодны, в левой ягодице появилась странная пульсирующая боль, вы на секунду испугались, что у вас «рак левой ягодицы» и, как тяжело больной человек, почувствовали себя вправе проявить немного эгоизма. Вы едете на важную встречу, на которую никак нельзя опоздать. Уже несколько месяцев вы толком не высыпаетесь. В средней школе вас постоянно травили крутые ребята, и от этого у вас сложилось смутное подсознательное убеждение, что позволить кому-нибудь пролезть перед вами на шоссе – значит, еще раз подтвердить, что вы несчастный терпила. Может, сейчас как раз такое время суток, когда уровень тестостерона у вас повышен, что усиливает сигнал в цепи «я буду слабаком, если позволю кому-то влезть передо мной» (независимо от вашего пола). Может, вы обладатель того или иного варианта того или иного гена. Или вы мужчина и принадлежите к биологическому виду, для которого характерна умеренная, но значимая корреляция между победой в конкуренции самцов и репродуктивным успехом. И все это побуждает вас нажать на газ.
Тем временем нейрон «Не надо, лучше сбавь скорость» получает собственные входные данные: вам нравится думать о себе как о добром человеке. В колледже вы какое-то время посещали собрания квакеров. Сегодня утром в новостях рассказывали что-то, заставившее вас не так скептично относиться к тому, что маленькие добрые дела со временем могут изменить мир к лучшему. Вам ужасно нравится одна христианская песня в стиле рок, что вас как атеиста странным образом смущает. Вас воспитали родители, которые по субботам давали вам по десять центов, чтобы вы положили их в коробку для пожертвований на нужды сиротского приюта, а потом от имени сирот обнимали вас так, что вы и 60 лет спустя чувствуете тепло этих объятий. И так далее.
Две эти схемы тянут вас каждая в свою нейробиологическую сторону, но прямо сейчас рекомендация «Не надо, лучше притормози» звучит чуть громче обычного. Почему? Потому что нейроны, возбужденные той самой наклейкой на бампере, все еще гудят, активируя кратковременную память. Их слабый, но решительный голос меняет баланс в пользу схемы «Не надо»{320}.
Как собираются такие нейронные схемы, позволяющие суммарной силе их нейромедиаторов обрести мощь, достаточную, чтобы повлиять на нашу двигательную активность? Они строятся из множества нейронов, формирующих положительные и отрицательные ассоциации между самыми разными явлениями. Вернее, из целой кучи нейронов, среди которых аналоги cAMP, PKA или MAPK заняты своими привычными делами.
Давайте рассмотрим гипотетическую нейронную сеть, типа той, о которых говорится в приложении, посвященном основам нейробиологии. Предположим, наша сеть состоит из двух слоев нейронов. Слой 1 – это нейроны А, В и С, а слой 2 – это нейроны 1–5. Обратите внимание, как они соединяются между собой: нейрон А подключен к нейронам 1–3, нейрон В – к нейронам 2–4, нейрон С – к нейронам 3–5. Иначе говоря, нейрон 3 получает входные сигналы от всех трех нейронов первого слоя, нейроны 2 и 4 – от двух, а нейроны 1 и 5 – только от одного каждый.
Допустим, у каждого из нейронов первого слоя есть своя маловероятная специализация. Нейрон А реагирует на изображения Ганди, нейрон В – на изображения Мартина Лютера Кинга, а нейрон С – на портреты сестер Мирабаль. На самом деле такого не бывает, но давайте примем, что эти три нейрона символизируют собой три сложные сети специализированного распознавания образов.
Что происходит во втором слое? По краям его расположены нейроны 1 и 5, каждый из них специализирован, как и любой из нейронов первого слоя, и реагирует на Ганди и сестер Мирабаль соответственно. Что можно сказать о нейроне 3, полной их противоположности? Это нейрон-универсал, он аккумулирует в себе знания всех трех нейронов первого слоя. Что ему известно? Пересекаясь, проекции первого слоя формируют категорию представлений, в данном случае это категория людей, пожертвовавших жизнью ради своих убеждений[270]. Именно в этом нейроне содержится совпадающая информация, то общее, что есть в этих трех примерах. В этом смысле нейроны 2 и 4 тоже универсальны, но им известно чуть меньше, поскольку у каждого в наличии лишь по два примера, на которые они могут опираться. Информированность нейрона-универсала, хранящего информацию о категории явлений, можно повысить при помощи дополнительных примеров: несложно представить, что в первом слое их хранится больше, и, следовательно, нейрон 3 находится на пересечении представлений о Ганди, Мартине Лютере Кинге, сестрах Мирабаль, а также, скажем, о Сократе, Харви Милке, святой Екатерине Сиенской и Линкольне[271]. Теперь наш нейрон 3 гораздо лучше осведомлен о категории людей, погибших за свои убеждения{321}.
Ой, приходит вам в голову шальная мысль, но ведь эта сеть – Ганди, Мартин Лютер Кинг, сестры Мирабаль, Сократ, Харви Милк, святая Екатерина и Линкольн – точно так же может описывать категорию людей, о которых сняты биографические кинофильмы! Другими словами, ряд примеров в слое 1 может представлять собой как (а) категорию героев биографических фильмов, в которую входит и Сид Вишес, так и (б) категорию людей, умерших за свои убеждения, в которую входит и погибший в Нормандии ваш двоюродный дед, воспоминания о котором до сего дня заставляют плакать его младшую сестру, вашу бабушку, а ведь ей уже 95 лет{322}.
Таким образом, один и тот же нейрон первого слоя может быть частью нескольких разных сетей. Уберем Сида Вишеса и добавим Иисуса, и, по мнению множества жителей Земли, перед нами по-прежнему категория людей, умерших за свои убеждения (и заодно героев биографических фильмов). Одновременно трио «Ганди, Иисус плюс Джонни Вайсмюллер» могло бы проецироваться на отдельный массив второго уровня, обозначающий мужчин в набедренных повязках.
Сделаем следующий шаг. Чтобы не усложнять, забудем пока про нейроны 1, 2, 4 и 5 из второго слоя и сосредоточимся на нейроне 3, нейроне-универсале.
Итак, нейроны, кодирующие Ганди, Мартина Лютера Кинга и сестер Мирабаль, проецируются на нейрон 3, обозначающий «людей, которые погибли за свои убеждения». По соседству с этой сетью расположена другая (и снова мы здесь для простоты игнорируем нейроны 1, 2, 4 и 5). Какая информация закодирована в этой сети в нейроне А? Момент, когда вы, до дрожи боясь высоты, все же заставили себя спрыгнуть с вышки в бассейне и страшно гордились собой после этого. Что за знание хранится в нейроне В? Память о том семестре, когда вы поначалу совсем запустили геометрию, но потом трудились без сна и отдыха и сдали экзамен на хорошую оценку. А в нейроне С? Все те моменты, когда мать в детстве говорила вам, что вы, когда вырастете, сможете стать кем угодно, если только приложите достаточно усилий. Что же тогда кодирует нейрон 3 этой второй сети? Категорию, которую можно грубо охарактеризовать как «причины, по которым я верю в лучшее и чувствую, что контролирую свою жизнь» (см. рис. ниже).
Рядом расположена третья сеть. Ее нейрон за номером 3 хранит знание «мир приходит в самые неожиданные места», а ее нейроны первого слоя, нейроны А, В и С, содержат информацию о Соглашении Страстной пятницы в Северной Ирландии, Кэмп-Дэвидских соглашениях между Египтом и Израилем и о Рождественском перемирии в ходе Первой мировой войны.
Итак, вот три связанных между собой сети: нейрон 3 в первой из них кодирует категорию «люди, которые отдали жизнь за свои убеждения», нейрон 3 во второй хранит «причины, по которым я верю в лучшее и чувствую, что контролирую свою жизнь», а нейрон 3 в третьей сети знает, что «мир приходит в самые неожиданные места».