После воодушевления от погружения в мир желаний неминуемо наступает спад от возвращения в «здесь и сейчас». В пространство, где часто детский ор, десяток писем в рабочей почте с пометкой «Срочно», неприятные звонки и отвратительная погода. Как будто сама жизнь такая: ну все, все, помечтали и хватит.
И вот вы сидите, смотрите на список своих «мечт» и понимаете, что не имеете никакого представления, с чего начать. Как сделать так, чтобы написанное материализовалось.
Вопрос «как» – он ведь вообще первый после того, как все стало понятно с «почему» (вам это надо).
За ответами на вопрос «Как?» далеко ходить не надо. За ними – к себе.
Потому что другой человек не живет вашу жизнь и ничего не знает о том, какими исходными данными вы обладаете. Сколько у вас в запасе сил, навыков, знаний и смелости. Какая личная история побед и боли. Чего конкретно вы хотите достичь и какую цену за это готовы заплатить. А какую не готовы.
Когда дело доходит до реализации мечты, голоса извне порой не то что не помогают, а даже мешают. Лишают радости открытия своей дороги, пусть кривой и петляющей, но интересной. О которой точно будет что вспомнить и рассказать.
Поэтому не спешите идти за точной картой к другому человеку – попробуйте для начала наметить свою.
Не надо подробностей, достаточно общих штрихов: иду вот сюда, планирую быть в пути столько-то, с собой беру то и то, а вот это надо одолжить или докупить, потому что у меня нет, а понадобится.
Такой работой вы уже вовсю прокачиваете свою готовность к реализации задуманного, о важности которой я говорила в предыдущей главе. Это как разведывать температуру воды в ручье пальчиками ноги – холодно, но все еще заманчиво зайти дальше.
А следом сделайте ближайший посильный шаг уже в буквальном смысле. Предпримите конструктивное действие в направлении мечты: соберите информацию, отзывы, контакты, пакет документов, «мозги в кучку» – и наблюдайте, как появляется под ногами дорога. Как вдруг связывается воедино разрозненное, возникают нужные подсказки и люди, вносятся полезные корректировки в маршрут, о которых нельзя было знать заранее.
Каждый новый шаг подготовит вас к следующему. Потому что будет расширяться набор необходимой информации для того, чтобы его сделать. Вам не нужно знать дорогу целиком – достаточно оставаться чувствительными к себе, пространству и продолжать идти.
Вы лучше кого бы то ни было знаете, что вам нужно делать, чтобы без насилия над собой начать потихоньку раскручивать земной шар своими ногами.
Вот об этом – силе менять жизнь к лучшему – мы и будем говорить в завершающей главе книги. Я еще раз напомню, почему нежность к себе – это философия не лени и слабохарактерности, а жизнерадостного и деятельного упорства. Дам бережные рекомендации по выходу из энергетического «нуля». Расскажу, что такое «непобедимое» в каждом из нас и почему на него всегда можно опереться.
Мне бы очень хотелось, чтобы после прочтения этой главы у вас осталось послевкусие крепких дружеских объятий и желание вот прямо сегодня пойти и сделать для себя что-то хорошее.
Не переживайте за мир. С ним все будет хорошо, он справится. Позаботьтесь о том, чтобы самим быть в порядке.
И снова про нежность к себе
Часто приходится слышать: «Если я буду к-себе-нежной, у меня вся жизнь под откос пойдет». Потому что надо вертеться, крутиться, кормить детей, зарабатывать и как-то держать крышу на месте, чтобы не уехала. А вся эта история про нежность к себе – очередная сказка про единорогов. Не в том времени мы живем, не в тех декорациях.
Я согласна, что разговоры о нежности неуместны, когда нечего есть, но и другая крайность бессмысленна: считать, что кругом враги и «если не ты, то тебя». А значит, нельзя расслабляться, будь начеку, будь солдатом.
Мы взрослые адекватные люди и хорошо понимаем, когда нужно максимально собраться и сконцентрироваться на решении острой проблемы, уведя эмоции в фон. И знаем, когда «зачетка уже начала работать на тебя», а значит, вполне можно замедлиться, выдохнуть, расчехлить корону с блестками, не надеваемую с детского сада, и поиграть в «эту задачу хочу решать, а вот эту не хочу».
Нежность к себе не про лечь на диван и «Никифор, голубчик, принеси-ка мне рояль из залы, на нем моя рюмка коньяку стоит». Не про состояние растекшейся лужицы. Не про помещение себя в три слоя пупырчатой упаковки, чтобы не дай бог не разбиться об острый угол какого-нибудь непрекрасного дня.
Нежность к себе прежде всего про контакт и контекст. Контакт с собой проверяется вопросом «Как я?». Контекст – «Что сейчас происходит и как я могу себе помочь это пережить?».
Что бы вы ни делали – вертелись, крутились, кормили детей, зарабатывали деньги, – вы всегда можете проверять, как вы, и делать следующий шаг, исходя из ответа.
Так, «Я на нуле» подразумевает, что надо остановиться и убрать из повестки все, что может подождать. Любые дела, которые мы себе нарисовали, повинуясь голосу «будь в курсе, будь в тренде, оставайся вечно молодой, пили рилсы».
Честно ответив на вопрос «Как я?», можно обнаружить, что вы перегружены. Ваше дно обросло ракушками-делами настолько, что их масса не только тормозит ход корабля, но и погружает последний под воду.
Пожалуйста, не берите на себя больше, чем можете унести.
Сначала сделайте важное, остальное – потом или никогда.
Проведите четкую границу между действительно важным и мнимо существенным. Прекратив делать первое, вы мгновенно получите неприятные последствия, серьезно влияющие на качество жизни. Убрав второе – только недоумение: «А что, так можно было?»
Нежность к себе не про равнодушие к делам большого мира, не про шаляй-валяй к ним отношение. Наоборот, она деятельна и прагматична. Это философия заботы о себе, а не гиперопеки, попустительства или эгоизма. Ее любят упрекнуть в последнем, но упрек несправедливый. Нежность к себе не подразумевает удовлетворения своих потребностей за счет других. Обладая необходимой гибкостью мышления, «к-себе-нежный» человек так меняет обстоятельства или адаптируется к ним, чтобы и себе хорошо сделать, и не навредить тем, кто рядом.
Чуткий контакт с собой предполагает, что вы замечаете, когда необходимо переключить внимание с решения внешних задач на себя. И не игнорируете исходящие от тела сигналы бедствия: бессонницу, головную боль, забывчивость, дрожь рук, реакции зашкаливающей тревоги на каждый шорох.
Нежность к себе в этом случае – сознательно сделать восстановление приоритетом. Нет, «само» не получится и «через других» отдохнуть тоже не выйдет. Нужно ваше личное присутствие в самих себе.
«Где найти силы, если ты на дне?..»
Это хороший вопрос. Обычно перед ним еще хочется спросить, где найти силы, чтобы попытаться найти силы, если ты на дне. Потому что при некоторых состояниях, например депрессии, даже такая задача выглядит подъемом на Эверест.
Прежде всего отстаньте от себя с требованиями собраться и начать активно действовать. Примите как данность, что сейчас любое движение в сторону самопомощи и самозаботы – уже успех. Помыть голову. Почистить зубы. Зайти в магазин купить крупы. Не надо сложных многоходовок а-ля «составьте список из 20 радующих вас вещей и начните их выполнять». Вы пока этот список будете составлять, еще больше устанете.
Отложите в сторону долгосрочное планирование: где провести отпуск, с кем встречать Новый год, на что я буду жить, если через три месяца мне не продлят контракт, и т. д. Хватит каждому дню своей заботы: разберитесь с текучкой. Не делайте то, что может пару недель подождать. Не откладывайте на завтра то, что можно вообще не делать.
Дайте себе время, чтобы пожить в реальности без больших надежд, а значит, и разочарований. Не проживайте что-то мысленно заранее, не репетируйте диалоги и реакции – все это отъедает большой кусок ресурсов. Лучше этим заниматься, когда вы в режиме бодрой коровы, а не мыши, сдохшей еще в прошлом году.
Проявите к себе участливое внимание и нежность. Как говорится, со временем все будет хорошо, а вот с нами всякое может случиться. Поэтому если вы сейчас «не вывозите», значит, впряглись в тележку, тащить которую не по силам. Причем, скорее всего, не только вам, а любому нормальному человеку. Подумайте, что из нее можно выбросить прямо сейчас? Тягостный семейный обед? Еще один вебинар по распаковке личности? Книжку, которую все советуют прочитать, а у вас нет сил даже снять ее с полки?
Откажитесь от иллюзии, что все можно просчитать и предугадать, подстелить в нужных местах соломку. Иногда единственное, что действительно получается контролировать, – это сколько ложек сахара положить в чай.
Поживите какое-то время в режиме пейджера: реагируйте только на «входящие». Отдохните от инициативы. Не пытайтесь никого организовать, объединить вокруг какого-то события и воодушевить что-то сделать. Пусть собираются сами или не собираются вовсе.
Плачьте, если плачется, – не тратьте силы на сдерживание слез. Проживать печаль – это отдельная духовная работа, важная и трудная.
Да, можно обвинять себя в лени и неспособности «оттолкнуться от дна и всплыть». А можно, опять же, дать себе время познакомиться с этой темной глубиной, поучиться просить о помощи. Не бежать спасать мир – он будет в порядке и без вас, – а сконцентрироваться на себе. Что привело вас на дно, чего избыток? Каких дел, чувств, драм, обязанностей? Что истощило настолько, что сил хватает только на «дышать», да и то с перерывами?
Плохая новость в том, что, если это не изменить – не уменьшить нагрузку, не снять с себя часть обязанностей, не попросить о помощи, – силы не появятся. Волшебные пендели и выход из зоны комфорта только ухудшат ситуацию.
Поэтому поисследуйте пока дно, раз уж вы на нем оказались: где там камни, под которыми можно поспать, кто еще тусуется рядом, чтоб попросить сгонять за кофе.
Если причина вашего «дна» не результат жизненного потрясения, а итог долгого плохого и невнимательного обращения с собой – все поправимо. Под потрясениями я имею в виду события, которые требуют больше времени для адаптации к ним (смерть близкого, острый политический или экономический кризис в стране, получение инвалидности и т. д.).
Все и в последних случаях поправимо – просто это будет дольше.
Подружиться со своим непобедимым
Говорю мужу: «Альбер Камю как-то сказал: “Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето”. Вот внутри тебя живет непобедимое лето?» На что муж ответил: «Не уверен насчет лета, но точно что-то непобедимое».
Всегда завидовала этой его уверенности в себе.
Впрочем, непобедимое не обязательно должно быть громким, как колокольный звон, заметным, как минус двадцать на улице, острым, как скальпель. Но оно точно есть в каждом из нас. Даже когда неудача за неудачей и жизнь кажется не просто зеброй, а тем, что находится под ее хвостом.
Я чувствую непобедимое, когда на рассвете, который легко принять за ночь, из леса в деревню приходит густой туман. Сначала он проглатывает дома у кукурузного поля. Раз – и будто не было ничего. Два – и вот он уже пробирается в сад. Три будет тогда, когда он сожрет и наш дом: спустится в камин по трубе, обглодает крыльцо до косточек. Если повезет, мы проснемся там, где заснули, а если очень повезет – то не там.
Каждый раз, заходя в наш мрачный и дикий лес, я чувствую себя чужаком. Маленьким уязвимым чужаком перед большим грозным непобедимым. И я знаю, что лес это чувствует тоже.
В вершинах старых елей и сосен висят обломки гула идущих на посадку самолетов, а под ногами, во мху, если хорошо поискать, можно найти отблески их огней. Я вижу тропы, петляющие между черничником и вереском, но боюсь по ним идти. «Что-то непобедимое!» – отважно шепчу я под нос и… поворачиваю обратно. Мое непобедимое никогда не отличалось ни храбростью, ни безрассудством. Но исправно хватало меня за шиворот за два шага «до», каким бы отчаянным ни было продолжение этой фразы.
Именно оно заставляло меня просить о помощи, говорить «останься», говорить «уйди», оставаться и уходить самой.
Непобедимое – это вращать колесо рутины там, где скучное и божественное намешано в одной кадке, лепить из этого теста нежнейшие домашние куличи. Просыпаться и рассыпаться – вишневыми косточками ли, яблоками ранетками, крупными спелыми сливами. Вывалившись однажды из насиженного кармана Всевышнего – на мороз, на стужу, – превратиться в цветущее дерево по весне.
Непобедимое – это черный большой паук, которого мы каждый раз выносим в тряпочке из дома на улицу, чтобы через неделю он вернулся опять как ни в чем не бывало: ха-ха-ха, ишь чего удумали, дурачки.
Непобедимое – это разрешить себе не побеждать. Не ходить строем, не рваться вперед. Щелкать клювом, когда остальные не щелкают.
Пользоваться правом говорить нет и брать время на подумать, а не решать тут же, словно вас приперли к стенке. По-настоящему важные вопросы не требуют сиюминутных ответов. В конце концов, даже паучок дает себе неделю на возвращение – чем вы хуже паучка?
Непобедимое – это сама жизнь.
Найдите свое непобедимое, цените свое непобедимое, опирайтесь на него, когда мир сходит с ума и завтра представляется расплывчатым и туманным, как акварельный набросок.
Заряжайтесь от непобедимого других. Тянитесь к людям, чье непобедимое ярче солнца. Пусть оно будет вашим маяком, тросом, канатной дорогой, по которой удастся выбраться из отчаянья и переправиться с берега тоски на берег веры.
Обретая надежду
Однажды мне снился удивительный сон: старое черно-белое кино, главной героине нужно было убить мужчину напротив. Она этого явно не хотела делать – как не хотел умирать и тот, кого она должна была застрелить.
И вот она стоит, целится – и внезапно в сюжете появляется какой-то нелепый персонаж. Врывается со словами о том, как ему все надоело, какие все кругом дураки и какая паршивая у него жизнь в принципе.
Тут у главной героини зажигается дьявольский огонек в глазах.
Она улыбается, поворачивается к этому недовольному судьбой и миром человеку… и стреляет в него. А потом произносит: «Вот теперь у тебя хороший день, Петтере!»
Я не знаю, почему мое подсознание выбрало имя на норвежский манер, но прекрасно поняла, что оно хотело мне сказать.
Петтере больше не надо жить эту «ужасно сложную», «ужасно неправильную», «ужасно непонятную» жизнь, полную дураков и разочарований. Теперь он наверняка счастлив. Правда, мертв.
Жизнь – единственное ключевое условие для перемен. Все остальное – фактор везения, приложенные усилия, тщательно продуманный план на двадцать лет вперед – второстепенно.
Пока вы живы, все может измениться. У смерти такой опции нет.
Поэтому надо жить, чтобы своими глазами увидеть, чем все закончится. Чтобы не пропустить встречи с потрясающими людьми – эти встречи уже предопределены, но до них еще годы. Чтобы в полной мере насладиться тем прекрасным, что уготовано, и восхититься, как сложно, тонко и выверенно мелкие события вышивают гладью масштабное жизненное полотно.
Даже когда мы больно колемся иглой, нитки путаются и рвутся, а рисунок получается уродливым и непонятным, важно не бросать работу, не переставать шить.
Качели будут всегда. Периоды, когда все получается, и отрезки, когда все валится из рук. Стадии затишья, и времена подъема и всплеска. Можно тратить огромное количество сил, сопротивляясь этому, а можно забраться на доску – и серфить с волны на волну, пока Земля неспешно делает еще один оборот вокруг Солнца.
Вот вам мудрость от Калвина Кулиджа[64], которую смело можно назвать «Правило 9 из 10»: «Если по дороге на вас идут десять проблем, девять из них свалятся в канаву, прежде чем добраться до вас»[65]. Порой мы начинаем переживать и беспокоиться о чем-то настолько заранее, что это становится еще одной проблемой. То, чего мы боимся, не добралось до нас, но уже обросло в голове такими яркими подробностями, как мы с этим боремся и терпим поражение, что на сердце сразу становится тяжело.
Вспомните, как часто то, чего мы боялись, не происходило. Люди реагировали не так, как мы ожидали. Или нам будто по волшебству помогали, когда мы думали, что остались с бедой наедине. Воображаемые трудности одна за одной падали в канаву, если мы действовали по обстоятельствам. То есть работали именно с той проблемой, которая до нас «добралась», а не сразу со всем примерещившимся стадом.
Помню, когда-то сильно переживала, что вот уедет муж в командировку, останусь я дома одна и что-нибудь случится – кран прорвет, пробки выбьет, проводка перегорит, – я же обоссусь от страха. На что муж спокойно возразил: «Ну, Оля, такова жизнь – придется пару раз и обоссаться».
Еще несколько лет назад я безумно боялась грозы и готова была спрятаться в шкаф, лишь бы только не видеть разгула стихии. Испытывала перед ней просто животный страх, пока однажды гроза не застала меня на улице. Надо сказать, довольно удачно. В тот момент я переживала какой-то очередной Апокалипсис в жизни, так что ливень, молнии и раскаты грома стали прекрасными сценическими эффектами к драматическому шоу внутри. Зонта не было. Я мгновенно промокла, сняла балетки и пошла под проливным дождем босиком. А потом не просто пошла, а начала с разбегу прыгать в лужи, как в детстве, и… хохотать. И вместе с этим смехом, с каждым новым всполохом на весь горизонт из меня выходил страх, и мутная высокая вода уносила его с собой. Гроза выбивала небо, как ковер, а я становилась чистой и свободной.
Не бойтесь, что у вас не хватит сил с чем-то справиться, – вы уже пережили десятки гроз, намеревавшихся расколоть небо.
Переживете и еще одну.
Что бы ни происходило, сирень у вашего окна будет кружить голову по ночам, яблони – распускаться по весне, солнце – вставать.
Жизнь всегда будет побеждать.
Я понимаю, как хочется гарантий во времена неопределенности. Но гарантии – последнее, что эти времена могут дать. И нам ничего не остается, кроме как каждый день выбирать оставаться собой – в мире, который постоянно меняется.
Памятка-подорожник
1. Плачьте, когда больно, пойте, когда распирает от счастья, обнимайте, когда хочется, не переживая, уместно ли.
2. За счастье не нужно «бороться», будто это кусок пирога, которого может не хватить. Свое счастье вы создаете сами, а значит, никто не в силах у вас его отобрать.
3. Если жизнь – игра, то ее правила не высечены на скрижалях. Какие-то из них можно игнорировать, какие-то – творчески адаптировать под обстоятельства, какие-то – придумывать самим и отрываться по полной.
4. Ночь темна перед рассветом. В моменты, когда хочется сойти с пути и все бросить, вспоминайте, ради чего вы начинали. Скорее всего, не от цели нужно отказываться, а изменить средства ее достижения, если уже выбранные надоели или неэффективны.
5. Чувствуете, что устали, – сразу ищите, что можно упростить, на что закрыть глаза, от какого пункта «идеального плана» отступить, какой спонтанности открыться навстречу.
6. Нельзя откладывать. Ничего нельзя сейчас откладывать «до лучших времен». Вот как живется, как получается, с горем пополам (в буквальном смысле) – так и надо жить, ничего не отодвигая.
7. Адаптироваться к принятым решениям всегда легче, чем плавать желтой резиновой уточкой в проруби неопределенности. Верное решение не то, что оказалось выгодным и не повлекло за собой потерь, а то, которое вы приняли.
8. Читайте книги, не читая рецензий, смотрите фильмы, не обращая внимания на отзывы. Целуйтесь на светофорах. Говорите людям, что они красивые. Никогда не жалейте на себя денег и помните, что у Бога нет других рук, кроме наших.