– Кто этот Василий Васильевич? Где он живет?
– Да он уже умер – не то в 36-м, не то в 37-м году. Жил в Москве, был художником. К нему попали лермонтовские рисунки и какие-то рукописи лермонтовские – я думаю, копии… Архив еще недавно был цел. И я знаю, примерно, у кого он находится. Должен обязательно его разыскать. Меня прежде всего интересуют ломоносовские бумаги. Хочешь – вместе? Тебе, москвичу, это проще, чем мне. Если можешь, приходи ко мне вечером. Расскажу тебе все подробно…
– Я уезжаю сегодня в Москву…
– Ну тогда до Москвы отложим. Я послезавтра еду туда, могу прийти к тебе, и мы решим, как нам действовать.
На том и расстались.
Через несколько дней я узнал, что, переходя по мосткам курьерского поезда из одного вагона «Стрелы» в другой, Модзалевский погиб. Вместе с ним исчезла тайна архива.
Я начал искать один. Четырнадцать лет искал без всякого результата. Ни загсы, ни кладбища, ни адресный стол ничего не открыли. Ходил в Союз художников, во «Всекохудожник» – не было у них Висковатова. Кого только не спрашивал про Василия Васильевича! Кого только не мучил!
Наконец решил рассказать про Василия Васильевича по телевидению. А рассказав, попросил зрителей записать телефон студии или адрес. И сообщить, кто что знает. К концу передачи дежурная передала список – двадцать шесть человек звонили: хотят вам что-то сказать.
Через два дня я знал о Василии Васильевиче Висковатове больше, чем рассчитывал узнать.
Он родился в 1875 году. Служил в Петрограде в Государственном банке. В 1918 году вместе с банком был эвакуирован в Москву. Продолжал работать на прежнем месте. Жил в Рыбном переулке, 3, кв. 12. В свободное время делал макеты для промышленных выставок. Умер в 1937 году.
Рассказ мой слышал москвич Владимир Николаевич Кудрявцев. Мы встретились с ним, и от него я узнал имена людей, которые могли видеть В.В. Висковатова в последние годы жизни. Снова начались поиски. Но Василию Васильевичу было бы сейчас более ста лет. Люди, с которыми он общался в то время, тоже принадлежали к числу пожилых. С тех пор прошли годы.
Была война. Те умерли, другие – погибли, третьих и вовсе не удалось разыскать.
Но каковы были мои радость и огорчение, когда отыскалась одна из родственниц Висковатова и в разговоре по телефону сказала: «Как жаль, что в ту пору, когда я приезжала в Москву и заходила к Василию Васильевичу, так была поглощена своими делами, что не заглянула в папку с лермонтовскими рисунками! Если б они только нашлись!»
Да, если б нашлись! Но еще лучше, если бы в папке вместе с рисунками лежали бумаги П.А. Висковатова и мы, любуясь рисунками, нашли бы разгадку биографической тайны поэта – разгадку, которая так важна для понимания его трагического конца.
1978
Избранная библиография И.Л. Андроникова
1. Жизнь Лермонтова. – М.; Л.: Детгиз, 1939. – 64 с., ил., портр., факс.; То же. – М.; Л., 1939. – 80 с.
2. Загадка Н.Ф.И. – М.: Правда, 1948. – 64 с. – (Б-ка «Огонек»); То же. – СПб.: Детгиз, 2014. – 128 с., ил.
3. Лермонтов: Новые разыскания. – М.: Сов. писатель, 1948. – 168 с., 18 л. ил.; То же. – М.: Сов. писатель, 1951. – 320 с., 16 л. ил.
4. Рассказы литературоведа. – М.; Л.: Детгиз, 1949. – 80 с., ил.; То же. – М.: Детгиз, 1956. – 128 с., ил.; То же. – М.: Детгиз, 1958. – 128 с., ил.; То же. – М.: Детгиз, 1962. – 144 с., ил.; То же. – М.: Дет. лит, 1969. – 456 с., ил.; То же. – Ташкент: Укитузчи, 1972. – 112 с.; То же. – М.: Дет. лит, 1973. – 456 с., ил.
5. Лермонтов. – М.: Сов. писатель, 1951. – 320 с., 16 л. ил.
6. Лермонтов: Иccледования. Статьи. Раccказы. – Пенза: Обл. изд-во, 1952. – 346, [2] с., [14] л. ил., портр., факс.
7. Лермонтов в Грузии в 1837 году. – М.: Сов. писатель, 1955. – 268 с., 8 л. ил.; То же. – Тбилиси: Заря Востока, 1958. – 240 с., 8 л. ил.
8. Тагильская находка: [Новые материалы о гибели А.С. Пушкина с публикацией переписки Карамзиных 1836–1837 гг.]. – М.: Правда, 1956. – 80 с. – (Б-ка «Огонек» № 7–8).
9. Личная собственность: [О собирателях редкостей]. – М.: Правда, 1960. – 64 с., ил. – (Б-ка «Огонек» № 51).
10. Я хочу раccказать вам…: Раccказы. Портреты. Очерки. Статьи. – М.: Сов. писатель, 1962. – 527 с., ил.; То же. – М.: Сов. писатель, 1965. – 567 с., 25 л., ил.; То же. – М.: Сов. писатель, 1971. – 567 с., ил.
11. Лермонтов. Иccледования и находки. – М.: Худож. лит., 1964. – 608 с., 21 л. ил.; То же. – М.: Худож. лит., 1967. – 608 с., 21 л. ил.; То же. – М.: Худож. лит., 1968. – 609 с., 21 л. ил.; М.: Худож. лит., 1977. – 647 с., 32 л. ил.; То же. – М.: АСТ, 2013. – 640 с., 32 л. ил.
12. Избранные произведения: В 2 т. – М.: Худож. лит. 1975. – Т. 1–2. Т. 1. 398 с., 9 л. ил.; Т. 2. 366 с., 8 л. ил.
13. К музыке: Собрание устных раccказов. – М.: Сов. композитор, 1975. – 336 с.; То же. – М.: Сов. композитор, 1977. – 336 с.; То же. – Киев: Муз. Украiна, 1985. – 295 с., портр.; То же. – Киев: Муз. Украiна, 1986. – 318 с.; То же. – М.: Сов. композитор, 1992. – 213 с.
14. Великая эстафета: Воспоминания. Беседы. – М.: Дет. лит., 1975. – 303 с., ил.; То же. – М.: Дет. лит., 1979. – 304 с.; То же. – М.: Дет. лит., 1988. – 335 с., нот._
15. Собрание сочинений: В 3 т. – М.: Худож. лит., 1980–1981. – T. 1–3. Т. 1. – 1980. – 496 с., ил. Т. 2. – 1981. – 432 с. Т. 3: Лермонтов: исслед. и находки. – 1981. – 656 с.
16. Лермонтов, Михаил Юрьевич. Картины. Акварели. Рисунки: альбом репродукций / сост. Е. А. Ковалевский; вступ. ст. И. Л. Андроникова; поясн. И. А. Желваковой. – М.: Изобразит. искусство, 1980. – 247 с., ил.
17. А теперь об этом: Раccказы. Портреты. Статьи. – М.: Сов. писатель, 1981. – 448 с.; То же. – М.: Сов. писатель, 1985. – 544 с.
18. Всё живо…: Раccказы. Портреты. Воспоминания. – М.: Сов. писатель, 1990. – 493 с., портр.
Иллюстрации
Ираклий Луарсабович Андроников
Луарсаб Николаевич
Андроников (Андроникашвили)
Екатерина Яковлевна Гуревич со своими детьми Елизаветой, Элевтером, Ираклием (справа)
Слева направо: Елизавета, Элевтер, Ираклий Андрониковы, их двоюродная сестра Елена Гуревич
Слева направо: Ираклий Андроников, поэты Тициан Табидзе и Паоло Яшвили, Элевтер Андроников в Грузии
Поэт Тициан Табидзе
Актриса Мария Михайловна Сапарова-Абашидзе
Ираклий Андроников и Алексей Николаевич Толстой
Юрий Николаевич Тынянов
Борис Михайлович Эйхенбаум
Евгений Львович Шварц
Самуил Яковлевич Маршак
Николай Алексеевич Заболоцкий
Василий Иванович Качалов в роли Гамлета
Иван Иванович Соллертинский
Ираклий Андроников
Ираклий Андроников рассказывает…
Вивиана Абелевна Андроникова, жена И.Л. Андроникова
Ираклий Андроников в годы войны
Ираклий Андроников на фронте
Генерал Порфирий Георгиевич Чанчибадзе
Ираклий Андроников, 1950-е годы
Ираклий Андроников
Виктор Борисович Шкловский
Корней Иванович Чуковский
Ираклий Андроников и Владимир Яхонтов
(Боткинская больница в Москве)
Ираклий Андроников и Александр Алексеевич Остужев
(Фото А. Лесса)
Поэт Ираклий Абашидзе
Эммануил Генрихович Казакевич
Соломон Михайлович Михоэлс
Николай Дмитриевич Мордвинов.
Ираклий Луарсабович Андроников
Наталия Федоровна Иванова. С рисунка В.Ф. Биннемана, сохранившегося среди вещей Х.С. Арсеньевой. 1830-е.
М.Ю. Лермонтов. Так называемый «вульфертовский» портрет
М.Ю. Лермонтов.
Портрет работы П.Е. Заболотского
Лермонтов – самый похожий: совмещение двух портретов
Развалины на берегу Арагвы в Грузии.
Рисунок Лермонтова. Карандаш. 1837 г.
То же самое место. Кадр из кинофильма «Загадка Н.Ф.И.»
(Ленфильм, 1959. Авторы сценария И. Андроников, С. Владимирский. Режиссер М. Шапиро. Оператор В. Фастович. Художник В. Улитко)
Реконструкция пейзажа. Кадр из фильма
Результат реконструкции. Кадр из фильма
Александра Михайловна Верещагина-Хюгель.
С литографии Л. Ноэля. 1838 г.
Варвара Александровна Лопухина в образе испанской монахини.
Акварель Лермонтова
Кавказский вид. С картины
Лермонтова. Масло
Лермонтов. Автопортрет.
Акварель. 1837–1838 гг.
Кадр из кинофильма «Загадка Н.Ф.И.» (Ленфильм, 1959. Авторы сценария И. Андроников, С. Владимирский. Режиссер М. Шапиро. Оператор В. Фастович. Художник В. Улитко)