был привлекательным. В его поведении не отмечалось и крупицы того, что называется внутренним самообладанием; я часто говорил, что он любитель неожиданно и сразу открывать стрельбу через карман. В первые несколько минут разговора с Дэнни у вас складывалось впечатление, что вы смотрите комедийное шоу с открытым микрофоном.[33] Меня это обычно нервировало. Вам никогда не было понятно, куда он клонит; он, должно быть, заводит в какой-то нелепый стеснительный тупик, думаете вы и уже готовы открыть рот для того, чтобы велеть ему заткнуться, а то и послать в задницу, как вдруг он каким-то образом переводит разговор совсем в иную плоскость, пользуясь одному ему известным приемом импровизации, скрываемым до поры до времени в тени, отчего вы чувствуете облегчение и смеетесь намного дольше, чем если бы только что услышанное было сказано не Дэнни, а кем-то другим.
К тому же он обладал удивительной способностью описывать вещи и события. Он не был краснобаем, но использовал все средства и даже предметы, чтобы убедить вас в правильности своих суждений. Невольно вспоминается реплика из детского мультсериала «Тэйк Харт»: «Ваше счастье подобно надувному спасательному плоту». Он ставил солонку на середину стола со словами: «Чем старше ты становишься, тем больше проколов появляется на солонке». Он брал солонку – свой спасательный плот – и тыкал в нее вилкой. «Ты заделываешь эти проколы и разрезы». Он проводил языком по лоскутку папиросной бумаги, оторванному от сигаретного окурка, и приклеивал его к боку солонки. «Но эти заплаты все равно пропускают воду, а то и вовсе отклеиваются в воде». Он ставил солонку в лужу разлитого на столе пива. «Те, кто сводит счеты с жизнью, делают это потому, что их раны столь велики, что вода мгновенно заполняет все внутри, или у них такое множество малых проколов, что они не успевают их затыкать». Он бросал солонку в свою пивную кружку и демонически хохотал. «У нас с Венди все кончено, – говорил он, – правда, я все еще вычерпываю воду из этой посудины». Он с широкой улыбкой отставлял от себя солонку. «Ну, а вы, – говорил он, беря в руки перечницу и понимая, что снова слишком далеко зайдет со своей аналогией, – вы затраханные перечницы, вот вы кто», и мы вновь покатывались от хохота.
Он был совершенно неосмотрительным и беззащитным. Он мог без всяких колебаний абсолютно все рассказать о себе первому встречному – ну, как полагал я, все, кроме того, что было для него по-настоящему важным. Он посвящал совершенно незнакомых людей в столь личные дела, о которых я бы не решился рассказать даже самому близкому другу. Бывало, мы виделись с кем-то впервые – что-то вроде приятеля какого-то приятеля, – и можно дать гарантию, что к концу вечера вы увидите Дэнни сидящим с ним где-нибудь в уголке и разглагольствующим вовсю о разводе наших родителей; о том, как он разволновался, узнав, что может быть усыновлен; о том, сколько волнений причинил ему его пенис, диаметр которого был, по его мнению, слишком маленьким. Просто невероятно.
В общем-то Дэнни был очень привлекательным и открытым человеком, который, казалось, нравился и мужчинам, и женщинам, потому что, как мне думалось, их привлекали его уравновешенность и то, что он практически ничего не принимал близко к сердцу.
До этого последнего Рождества я один раз навестил Дэнни в Германии. Это произошло примерно через семь месяцев после его отъезда в один из уикендов, когда в Херфорде устраивался большой летний праздник в честь защитников страны и члены всех местных клубов и обществ, натянув кожаные штаны, высыпали на улицы, а на главной площади установили пивные павильоны, рядом с которыми играли разухабистые оркестры. Предполагалось некое возрождение братства Тринг-роуд. Из Испании должны были прилететь Карлос и Доминик, но так и не прилетели, потому что именно в этот уикенд Доминик ушла от Карлоса и вернулась к австралийцу Джону.
Дэнни все еще поддерживал отношения с Венди, и она тоже прилетела со мной, но с чисто платоническими намерениями (хотя, как мне кажется, Дэнни надеялся на что-то большее) и лишь потому, что думала встретиться в Германии с Доминик.
Жизнь Дэнни в Германии была не слишком радостной, насколько я мог судить по одному ночному разговору с ним, повергшему меня в состояние шока. Его квартира располагалось в большом доме, в вестибюле которого сидел консьерж. Дом был с подземным гаражом, из которого можно было выехать прямо на главную площадь Херфорда. Квартира была огромная, но практически без мебели. В ней ощущались какой-то спартанский аскетизм и бездушие, свойственные обычно комнатам, снимаемым на двоих. Поскольку у Дэнни не было регулярного расписания работы по подготовке утреннего шоу и из-за того, что он не утруждал себя тем, чтобы выучиться говорить по-немецки, всякая жизнь вне стен радиостудии, по всей вероятности, была для него недоступной, к тому же его сослуживцы были намного старше и серьезно задумывались о том, чтобы жениться и завести детей.
Я не знаю, чего я ожидал от нашей встречи. Что-нибудь вроде разгульной ночи, дабы воскресить в памяти былые времена. Возможно, мне следовало поехать в Германию одному, без Люси.
Глядя на Дэнни, я не мог поверить, насколько сильно он изменился за прошедшие несколько месяцев. Он как-то сжался и выглядел похудевшим, постаревшим; в нем практически не осталось ничего от прежнего Дэнни. Он не пожалел времени на то, чтобы объяснить и растолковать мне, почему оказался в Германии, то есть говорил со мной о том, о чем никогда не считал нужным говорить по телефону. Ему, как военнослужащему, находящемуся за границей, полагалось отменное денежное и вещевое довольствие, к тому же еще и бензин оплачивала армия; все последние видеоновинки можно было купить в армейском супермаркете. Он даже похвастался своей стиральной машиной, за которую заплатил, как минимум, на двести фунтов меньше, чем заплатил бы за аналогичную модель в Англии. Когда он сказал, что дела на работе обстоят у него не совсем хорошо и что часто у него происходят стычки с полковниками и майорами из-за его, как им кажется, легкомыслия в эфире, я не придал этому значения. У Дэнни всегда были стычки с начальством. А здесь стычки и были как раз из-за того, что делало его шоу особенно привлекательным. Он не ощущал границы, у которой надо остановится, и постоянно упирался лбом в стену. Подобное случилось во время проведения Национальной недели сыра, когда Дэнни инсценировал в Чалфонте кампанию по отправке сыра в страны третьего мира, в которых молочная промышленность не достигла еще должного уровня развития, в результате чего радиостанция была завалена пахучими сырами, присланными со всего света, которые затем надо было возвращать назад, да еще и нести серьезные почтовые расходы.
Тот вечер в Германии был непонятно странным. Мы выпили по несколько бокалов пенистого пива в квартире Дэнни (немецкое пиво значительно лучше английского – в нем нет никаких добавок), пока смотрели из окон на веселье с песнями и танцами на главной площади перед нашим домом, а затем, выйдя в город, пообедали в тайском ресторане (тайская еда здесь – лучшая в мире). А затем, непонятно как и почему, мы затеяли нелепый спор об эволюции и религии.
Христадельфианизм основывается на верованиях фундаменталистского христианства. Его приверженцы безоговорочно принимают на веру каждое слово Библии, равно как и креационистическую версию[34] человеческой истории. Более того, конец света, по их предсказаниям, должен наступить в 2013 году, как утверждалось в одной брошюрке, которую я обнаружил на книжной полке в квартире Дэнни. Там было много других книг и брошюр, в том числе и описывающих Европу как чудище о семи головах, предвещающее апокалипсис, то есть гибель мира. (Не упоминая о дате конца света, я лишь указал Дэнни, что на Европейском континенте насчитывается пятнадцать стран. «А ты что, собираешься считать и такие страны, как Люксембург?» – спросил он.)
Мы несколько раз и раньше обсуждали это по телефону, но всегда в шутливом тоне и со смехом, но сейчас мне пришло в голову, что он намеренно оставил для меня на видном месте всю эту литературу, чтобы вызвать меня на спор, а поэтому сейчас стал серьезным и внутренне собранным, что бывало с ним всегда после приема хорошей порции алкоголя.
В этом споре, когда мы сидели лицом к лицу в ресторане, в ход пошли те же самые аргументы, что и в дебатах по телефону, но на этот раз они имели более личностную направленность. Я уже прилично выпил, был утомлен дорогой и раздражен тем, что Дэнни оказался совсем не таким, каким я описывал его Люси. Отвечая на один из его монологов, я сказал, что все это бред сумасшедшего, а христадельфианизм – учение для идиотов.
– Я бы не спорил, если бы ты был привержен, ну, например, к индуизму. Ты хотя бы облачился в пурпурное одеяние и разглагольствовал о голове бога. Только не рассказывай нам, почему богу было угодно сотворить тебя диск-жокеем – я наперед знаю, что ты скажешь: сотворив тебя таким, он наделил тебя умением общаться с людьми, что необходимо для распространения божественных посланий среди людей. Но ведь ты не упоминаешь ни об одном из них, когда работаешь в прямом эфире, а почему? А почему ты постоянно одержим этими мыслями и идеями? Ведь мы приехали сюда, чтобы повеселиться и посмеяться, Дэнни. Мы столько времени не виделись. Ну неужели нам не о чем больше поговорить? Ведь ты с таким же успехом можешь стать на следующей неделе «Свидетелем Иеговы».
Мои слова сильно задели Дэнни, и он не отреагировал на них, как бывало раньше, в шутливой манере. Я объяснил это тем, что сейчас с нами была. Венди и он чувствовал, что я выставляю его в дурацком свете, тогда как он делал все возможное, чтобы произвести впечатление. Теперь-то я думаю, что о подобных вещах он, возможно, говорил и в своем шоу. Голос Дэнни между тем становился все громче, а когда он умолкал, челюсти его сжимались и на скулах поигрывали желваки. Под конец он сказал: