В — 0; М — 2,5; Т — 1,5; Дм — 3; Р — 4; К — 3,5. (0,458) Первые картины, в которых был представлен диктатор из Уганды, "современный каннибал у власти" Иди Амин Дала, посвящались освобождению израильскими "коммандос" заложников, захваченных в аэропорту Энтеббе. Хотя еще в 1974 году французский режиссер Б.Шредер снял документальную ленту "Генерал Иди Амин Дада", убийственную по саморазоблачению этого властителя перед камерой.
Фильм Ш.Пателя носит более спекулятивный характер, смакуя грязные и жестокие нравы "орангутанга в генеральских погонах", оргии, устраиваемые им в свое удовольствие. Но чрезвычайно похож на диктатора и довольно убедителен по исполнению актер Дж.Олита. Словесный оборот "возвышение и падение" стал расхожим штампом при разговоре о тиранах, часто используется и в заголовках произведений, которые, как правило, щедро живописуют падение, разложение авторитарных режимов. До попытки же анализа причин возвышения дело все-таки не доходит.
"ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ МАРИИ" ("Любовники Марии") (Maria's Lovers) США. 1984.100 минут.
Режиссер Андрей Кончаловский.
В ролях: Джон Сэвидж, Настасья Кински, Роберт Митчум, Кит Кэрредин, Винсент Спано.
В - 1; М - 2; Т - 2; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 3; К — 4. (0,517)
Хотя в титрах первой американской картины А.Кончаловского не указан литературный первоисточник, не трудно догадаться, что позаимствован сюжет одного из загадочнейших по силе воздействия, деликатности отображения интимных чувств, своеобразию любовной философии произведений мировой литературы — рассказа "Река Потудань" А.П.Платонова. На мой взгляд, А.Кончаловскому, как и А.Сокурову в его лучшей ленте "Одинокий голос человека", снятой по мотивам этого же маленького шедевра, не удалось постичь платоновскую притчу о "слабом сердце". Каждый из режиссеров компенсирует неэкранизируемость тончайшей, сокровеннейшей лирики внешне бесхитростного, незамысловатого, но невероятно сложного по сути произведения воссозданием атмосферы времени, образа эпохи.
При первом просмотре нелегко принять и простить А.Кончаловскому перенос действия в Америку, в шахтерский поселок в Пенсильвании после окончания второй мировой войны, с которой возвращается Иван Бибич, побывавший в плену у японцев. Лишь со второго раза отвлекаешься от неизбежного сопоставления с первоисточником и начинаешь воспринимать фильм как американский, даже если в нем действуют герои славянского происхождения. Совершенно не случайно режиссер начинает картину с документальных сцен, использовав фрагменты из когда-то запрещенной ленты "Да будет свет!" Дж.Хьюстона о пленных из японских лагерей. В общечеловеческой истории на тему "пришел солдат с фронта" А.Кончаловский все-таки подчеркивает американскую традицию в анализе трудного процесса адаптации "потерянного поколения" в мирной жизни (вспомним, например, "Лучшие годы нашей жизни" У.Уайлера). Показателен выбор на главную роль Дж.Сэвиджа, который играл ветеранов войны во Вьетнаме в фильмах "Охотник на оленей" и "Скрытые пасы", а также снялся в антивоенной рок-притче "Волосы". Но не только нас смутили допущенные режиссером вольности в демонстрации невостребованной чувственности Марии (замена имени Любовь сразу же заставляет предположить намек на Деву Марию), в придуманной версии ее романа с бродячим гитаристом Кларенсом (кстати, текст песни "Глаза Марии" написан самим А.Кончаловским, а музыка — ее исполнителем К.Кэрредином). Усилия со
ветского режиссера по собственной адаптации к американскому кино не были оценены именно американцами. Картина была лучше принята в Европе и рассматривалась как попытка увидеть Америку со стороны, сквозь призму русской и европейской культуры.
"ВОЗНЕСЕНИЕ МАТУШКИ КЮСТЕРС" (Mutter Kiisters' Fahrt zum Himmel) ФРГ. 1975.105 минут.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер.
В ролях: Бригитте Мира, Маргит Карстенсен, Ингрид Кавен, Карл Хайнц Бом, Готтфрид Джон, Ирм Херман.
М - 3; Дм - 4; Р - 4,5; Д - 3,5; К — 4,5. (0,7)
Эта лента относится к среднему периоду плодотворной кинобиографии Р.В.Фассбиндера, когда он перешел к созданию внешне более реалистических и социальных фильмов о современной Германии (телесериал "Восемь часов — еще не день", "Страх съедает душу", "Марта"). Б.Мира, сыгравшая в картине "Страх съедает душу" роль отверженной домохозяйки, которая посмела полюбить рабочего-араба, представляет здесь другого изгоя — тоже домохозяйку, матушку Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения ее детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из мужа Кюстерс одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя? Поэтому даже доля сочувствия (выяснится, что ложного) со стороны случайных знакомых, супружеской пары Тильман (нет ли тут насмешки над созвучием с фамилией Тельман?!), коммунистов, больше похожих на сытых буржуа, вызывает у домохозяйки ответное расположение. В результате она начинает интересоваться политикой, вовлекается в террористическую группу левого толка и гибнет в одной из акций.
Драма безысходной жизни обнаруживает скрытый сатирический заряд, довольно злую иронию автора по отношению к обществу, в котором сталкиваются беспринципные политические силы, перемалывающие, как в жерновах, маленьких, беззащитных людей. В названии, безусловно, есть издевательская отсылка к немецкой ленте 1929 года "Путешествие матушки Краузе за счастьем", которая, по мнению нашего "Кинословаря", показала, "что революционная борьба рабочего класса является единственным средством против общественной несправедливости". Р.В.Фассбиндер как раз высмеивает этот фальшивый идеологический стереотип. Для него, как истинного художника, самоценна только человеческая индивидуальность, которая надеется выстоять в неравной борьбе с "диктатурой винтиков", какой бы она ни была — левой или правой. Матушка Кюстерс, в конце концов, отправляется на небеса, потому что нет утешения для ее слабой души здесь, на земле, где властвует "кулачное право свободы" (так назывался предыдущий фильм режиссера).
"ВОЙНА НА БОБОВОМ ПОЛЕ МИЛАГРО" (The Milagro Beanfield War) США, 1988.118 минут.
Режиссер Роберт Редфорд.
В ролях: Чик Веннера, Карлос Рикельме, Джон Хёрд, Рубен Бладес, Даниел Стерн, Кристофер Уокен, Соня Брага, Мелани Гриффит, Ричард Бредфорд.
В — 3; М — 3,5; Т — 3,5; Дм — 2; Р — 3; Д — 3; К — 3. (0,598) Влачащие плачевное состояние фермеры латиноамериканского происхождения из штата Нью-Мексико объявляют войну компании, которая задумала построить на их бобовом поле площадку для игры в гольф. "Смешение капровского популизма и латиноамериканского мистицизма" ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет") пришлось по душе большинству американских критиков, композитор Д.Грюзин получил премию "Оскар", да и зрители вполне неплохо смотрели вторую режиссерскую работу популярного актера Р.Редфорда. Если вспомнить, что и другие "фермерские картины" вызывали интерес у американцев, то, вероятно, следует признать: они еще не утратили в век высочайшей технологии и супертехники исконного духа поселенцев, не потеряли уважения к труду скотоводов и фермеров. Для наших же зрителей, перекормленных мифическими "кинотелебитвами за урожай", подобные ленты невыносимо скучны. Трудно сочувствовать чуждому чувству собственника и хозяина!
"ВОЙНА ОКОНЧЕНА" (La Guerre est Finie) Франция — Швеция, 1966.121 минута.
Режиссер Ален Рене.
В ролях: Ив Монтан, Ингрид Тулин, Женевьев Бюжо, Жан Дасте, Мишель Пикколи
М — 4; Т — 3,5; Дм — 5; Р — 4; Д — 4,5; К — 5. (0,826)
Вопреки названию своего фильма, А.Рене и его сценарист, испанец-коммунист Х.Семпрун, доказывают, что война не окончена и не может закончиться для таких идеалистов и последних романтиков революционной деятельности, как их герой, испанский писатель и подпольщик Карлос Диего, который уже четверть века живет в эмиграции в Париже. Он участвовал в гражданской войне в Испании, но не погружен в прошлое, как ортодоксальные партийцы, оторвавшиеся от реальности, находясь вдали от родной страны и не зная общественной ситуации в условиях "тихой и мирной" диктатуры Франко. Та, гражданская война действительно давно закончилась, и уже не может быть к ней возврата. Но Диего так же не приемлет экстремистских, террористических действий молодых революционеров, которые торопят будущее, не принимая в расчет особенностей настоящего. Их война тоже обречена на провал, не будучи подкрепленной изнутри, снизу, не получив поддержки народа, который "экспортеры революции" намерены облагодетельствовать. И даже живущий настоящим, реально действующий, а не бесплодно рефлектирующий, в отличие от других героев Рене, Карлос Диего, который курсирует в качестве связного между Мадридом и Парижем, между прошлым и будущим, между давней любовью к Марианн и крат-
ким романом с юной студенткой Надин, не может не понимать, что, подчиняясь партийной дисциплине, выполняя бесперспективные указания, он лишь приближает час неминуемого ареста и возможной смерти.
Режиссер виртуозно, в высшей степени изобретательно передает "поток сознания" персонажа, в котором перемешаны три времени, а также реальное и воображаемое, подчеркивая при помощи флэшбэков и особенно "фирменных" флэшфорвертсов экзистенциальность состояния героя в ситуации, когда "война окончена", что означает смерть для человека, привыкшего жить опасно, на пределе сил, не переводя дух. Может быть, вообще война (но в названии картины употреблен определенный артикль "1а") завершилась, ничего уже нельзя изменить, но герой А.Рене продолжает давний, хотя и неравный, поединок с небытием, отвоевывая себе прежде всего чувство личной свободы и возможность распоряжаться собственной судьбой " в этом году в Париже".