Роури Теппер, участник войны во Вьетнаме (намеренно приглашен Дж.Сэвидж, который исполнил роли неприкаянных и проигравших в известных произведениях "Охотник на оленей" и "Волосы"), разочаровавшись в жизни и не находя себе в ней достойного места, пытается совершить самоубийство. Но остается в живых и калекой. Воля и желание жить вдруг пробуждаются у Роури, когда он попадает в бар Макса, где собираются нью-йоркские инвалиды, в основном, прошедшие Вьетнам. Хотя среди них есть другой ветеран, Уингз, с более давней — второй мировой — войны (в высшей степени знаменательно, что спустя 34 года после этапной ленты "Лучшие годы нашей жизни" У.Уайлера и получения премии "Оскар" за роль вновь появился в кино Х.Рассел, калека и в жизни). Так смыкаются два времени и проявляется кинематографическая традиция рассказа о "потерянном послевоенном поколении". Среди инвалидов — и бывший баскетболист Джерри Максуэлл, которому нужны деньги для операции, чтобы вернуться в спорт (вот откуда баскетбольный термин "скрытые пасы"). Совместное несчастье сплачивает людей, встречающихся в баре Макса, и они находят друг в друге поддержку, получают хоть какую-то радость от жизни благодаря "скрытым пасам", дружеским проявлениям души.
Вероятно, картина может показаться вторичной по отношению к более популярному фильму "Возвращение домой" Х.Эшби, тем не менее по-настоящему трогает и заставляет сопереживать.
"СЛАДКИЙ ФИЛЬМ" (Sweet Movie) Франция — Канада, 1974.99 минут.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Король Лор, Пьер Клементи, Анна Пруцнал, Сэми Фрей, Жан Малле.
В — 0; Дм — 4; Р — 3,5; Д — 4,5; К — 4. (0,533)
Самая провокационная и эпатажная лента Д.Макавеева, вызвавшая скандал во время первых просмотров на Каннском кинофестивале, действительно способна пробудить противоречивые чувства. Мне представляется, что, вторгаясь вслед за М.Феррери ("Большая жратва") в область физиологически-гастрономического (а в ряде эпизодов — скатологического, фекалистского) кинематографа, Д.Макавеев все-таки теряет контроль над собой, в полемическом, бунтарском задоре опрокидывает не только все табу, ломает любые рамки приличия, но и не осознает чрезмерности, перенасыщенности шоковых сцен. Они уже перестают воздействовать терапевтически, притупляя восприятие, утомляя излишне подробным и натуралистическим доказательством тех взрывных истин, до которых докапывается режиссер в подвалах человеческого сознания.
Особенно это касается эпизодов с участием "коммуны Отто Мюля", которая разыгрывает намеренно отвратительную, вызывающую рвотное состояние грубую, вульгарную буффонаду. В ней поневоле занята и "сладкая героиня", бывшая Мисс Мира, скатившаяся с высот Олимпа и неудачного замужества с канадским мультимиллионером, "шоколадным королем", в самую грязь, вонь и блевотину парижского "дна". Красивая канадская актриса К.Лор даже подавала позже в суд на Д.Макавеева, испугавшись злобных выпадов и травли прессы и зрителей, а ведь могла бы предполагать, на что шла, дав согласие на съемки.
Сомнительным кажется и участие малолетних исполнителей в сексуально-жестоких играх "детей Маркса и Кока-Колы" (если воспользоваться терминологией Ж.Л.Годара), несостоявшихся революционеров "мая 68-го", которые предпочитают "сладко у мереть", нежели "горько жить". Основная мысль режиссера, проигрываемая им на разных уровнях, в различных слоях безумного мира, воплощаемая в сцснах"под документ" и в сознательно странных фантазиях, угадывается и без этих избыточных аттракционов.
"Сладкий фильм" — притча о сладости власти, диктата, подавления личности, убийства, смерти, но и о сладости преуспевания, славы, удовлетворения всех инстинктов, беспечной жизни наверху и внизу, в роскоши и дерьме. "Большая жратва сладостей" лишь замещает страх перед личным и всеобщим уничтожением. Сам Д.Макавеев формулирует так: "Корни подавления истины заложены в раннем учении самообуздания. Страх и удовлетворение навсегда повенчаны в нежных мышцах грудного ребенка".
"СЛОВА НЕЖНОСТИ" (Terms of Endearment) США. 1983.132 минуты.
Режиссер Джеймс Л. Брукс.
В ролях: Шёрли Маклейн, Джек Николсон, Дебра Уингер, Дэнни Де Вито, Джеф Дэниелс, Джон Литгоу.
В — 4; М — 3; Т — 4; Дм — 4; Р — 3; Д — 3,5; К — 3. (0,686)
Дж.Л.Брукс хоть и дебютировал с триумфом этой "стилизованной мыльной оперой" ("Видео Муви Гайд"), не был новичком в кино, приняв участие в качестве сценариста и продюсера в создании нескольких мелодрам, а на телевидении поставил ряд отнюдь не "стилизованных мыльных опер". Взаимоотношения между Авророй Гринуэй и ее дочерью Эммой на протяжении почти тридцати лет (что-то это не очень заметно ни по гриму актрис, ни по обстановке действия) — то сдержанные, суховатые, равнодушные, то более нежные, сентиментальные, забавные — приобретают драматический, вернее, слезливо-мелодраматический оттенок, когда становится известно, что дочь больна раком. Попутно мы наблюдаем за непростой семейной жизнью Эммы с ее мужем Флэпом, учителем английского языка, а также за несмелыми вначале, потом уже необходимыми каждому из них встречами Авроры с поселившимся в соседнем доме бывшим астронавтом Гарретом Бридлавом (ну и фамилия — нечто вроде "Любовного племени"!).
Все мило, симпатично, красиво, благочинно, великолепно по интерьерам и вообще по уровню жизни. Не хватает только смертельной болезни, чтобы, наконец, сказать друг другу искренние слова нежности. Право же, иные семейные мелодрамы вызывают больше сочувствия и трепета, потому что в них самих сокрыта нежность и любовь. А эта слишком стилизована и... стеклянна. Трудно поверить, что картина снята по роману Л.Макмёртри, чье другое произведение послужило основой для явно неутешительного "Последнего киносеанса" П.Богдановича.
Тем не менее успех ленты ДжЛ.Брукса был, по сути, предопределен — по итогам 1983 года она уступила (правда, более, чем в три раза) только фильму "Возвращение Джидая". Ш.Маклейн и Дж.Николсон получили премии "Оскар" за свои роли, а Дж.Л.Бруксу достались целых три престижных приза — как сценаристу, режиссеру и продюсеру.
"СЛОВО ПОЛИЦЕЙСКОГО" (Parole de flie) Франция, 1985.92 минуты.
Режиссер Жозе Пинейро.
В ролях: Ален Делон, Жак Перрен, Фьона Желен, Жан-Франсуа Стевенен, Венсан Линдон.
Дм — 3; Р — 2; Д — 3,5; К — 2,5. (0,458)
Бывший полицейский Дэниел Пратт, находящийся в Африке, узнает о том, что погибла его дочь Милена, которая училась во Франции. Вернувшись, в Лион, Пратт дает "слово полицейского", что отыщет убийцу. Комиссар полиции Стефан Райнер, приятель Дэниела, вроде бы помогает в расследовании, но вскоре начинает вызывать подозрения. Оправданы ли они?
Еще один детектив с участием А.Делона (он же — соавтор сценария и продюсер), поставленный "новым" режиссером Ж.Пинейро, который прежде не работал в жанре "поляра", но вкусив этого плода, затем еще раз согласился сотрудничать на картине "Не будите спящего полицейского". Трудно отказаться, если имя актера обеспечивает внимание зрителей. А А.Делону хочется разнообразия, свежего взгляда молодых режиссеров на старые сюжеты. Все же, несмотря на немалые усилия, получается, в принципе, одно и то же — можно отличить только по названиям.
"СЛУГА" (The Servant) Великобритания, 1963.117 минут.
Режиссер Джозеф Лоузи.
В ролях: Дёрк Богард, Джеймс Фоке, Сэра Майлс, Уэнди Крейг, Кэтрин Лейси, Пэтрик Мэги.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р - 5,5; Д - 5,5; К - 6. (0,888)
Выдающаяся лента, принесшая мировую славу режиссеру Дж.Лоузи и актеру Д.Богарду, явилась первой частью своеобразной трилогии (потом последовали "Несчастный случай" и "Посредник") о деградации высшего сословия людей, которые находятся по происхождению или положению выше остальных на социальной лестнице. Кстати, этот мотив тонко и виртуозно разработан режиссером при содействии замечательного драматурга Г.Пинтера не только на уровне сюжета — Хьюго, слуга богатого молодого человека по имени Тони, постепенно подавляет его волю, подчиняет себе и меняется с Тони местами, превратившись в "хозяина". ДжЛоузи ненавязчиво подчеркивает смену взаимоотношений героев при помощи вертикальных композиций, обыгрывания образа лестницы в доме, ведущей на второй этаж (ирония заключается в том, что Хьюго отведена комната наверху).
Нельзя сказать, что история "восхождения", удачной карьеры человека из низшего слоя общества оригинальна и нова. Напротив, режиссер и драматург сознательно ориентируются на неизбежные ассоциации, начиная от романов У.Теккерея, Г.Филдинга или О.Бальзака и кончая произведениями "кинематографа рассерженных", например, "Место наверху" (в нашем прокате — "Путь в высшее общество") Дж.Клейтона. Тем неожиданнее предложенная ими трактовка, которую блистательно воплотил Д.Богард в характере главного героя. Его мало заботят материальный успех, внешнее процветание, благополучие в обществе, а неуклонно привлекает имеющая философско-психологический смысл роль хозяина, способного доминировать, диктовать, принуждать. Тони, "хозяин по рождению", давно утратил силу да и желание быть наверху (причем и в сексуальном плане), осуществлять свою власть над другими людьми. Он уже внутренне готов поделиться ею, даже сбросить это бремя с плеч, поэтому, нанимая предприимчивого слугу, втайне надеется на его претензии реализовать собственные амбиции.
Впрочем, достоинством фильма является то, что авторы, проникая в подлинные бездны человеческого подсознания, сферу интимного и потаенного, не грешат бесцеремонностью, неделикатностью, однозначностью мотивировок. Вроде бы обнаженная, распахнутая до дна душа остается неуловимо загадочной, неясно прочитываемой, окончательно неисчерпываемой. Гипотетичность наряду с психоаналитичностью, не противореча друг друга, составляют обаяние замысла Дж.Лоузи и Г.Пинтера, сказавшись и на стиле картины, построенной на столкновении света и мрака в классическом черно-белом изображении и в то же время сохраняющей некую размытость, неопределенность их смыслового значения. Слуга-хозяин, добрый-злой, божественное-дьявольское... Все дает примеры диалектического единства противоположностей. И оба героя ленты "Слуга" оказываются не соперниками, а словно двойниками, причем один из них является не горизонтальным (вправо-влево) , но вертикальным (верх-низ) зеркальным отражением другого.