Обращение С.Кубрика к роману "Кратко живущие" Г.Хасфорда о войне во Вьетнаме, с одной стороны, закономерно, а с другой — не так уж принципиально. То, что режиссер предпочел воссоздать бои не на азиатской натуре, а в специально построенных декорациях в Англии, свидетельствует отнюдь не о его прихоти, желании комфортно и неспеша продумывать сложные панорамы и проезды камеры, почти ритмически организовывать пиротехнические эффекты, имитирующие взрывы, создавать свой образ Апокалипсиса на земле, который отличается, например, от копполовского в картине "Апокалипсис сегодня", тоже о Вьетнаме.
Для С.Кубрика Вьетнам — лишь одна из войн, частный случай в истории, вместо которого мог бы быть любой другой пример массового проявления бесчеловечности, осуществления механической работы по уничтожению. "Рожден убивать" — такова надпись на касках юных морских пехотинцев, которые сначала проходят дикую муштру под руководством сержанта Хартмена на острове Пэррис. Система учит убивать, внушая, что только так можно выжить на войне.
Вторая половина фильма убеждает, что во всеобщей бойне людей, которые действуют как отлаженные и пригнанные друг к другу части адской машины, словно пули, помещенные в цельнометаллическую оболочку, никто не вправе положиться на то, что доживет до рассвета или даже до следующей минуты. Рожденный убивать автоматически превращается в предназначенного к смерти.
"ЦИКАДА" (La cigala) Италия,1980.100 минут.
Режиссер Альберто Латтуада.
В ролях: Вирна Лизи, Энтони Франчоза, Клио Гоулдсмит, Ренато Сальватори, Барбара Де Росси.
М-1,5; К-2; (0,354)
Бывшая красотка и певичка Вильма, выйдя замуж за мелкого буржуа Ганнибала по прозвищу Улисс, стала владелицей придорожного кафе-мотеля со звучным названием "Цикада". Так же зовут скромную и хлопотливую молодую служанку Нинетту, являющуюся душой заведения, где останавливаются шоферы грузовиков. Все для всех меняется, когда неожиданно появляется Северина, сексапильная двадцатилетняя дочь Вильмы, буквально — воплощение соблазна, но еще девственница.
Очень средняя лента всего лишь с парой красивых эротических сцен, немножко мелодрама, чуть-чуть комедия, самую малость — драма о крушении иллюзий вообще и по поводу процветания кафе "Цикада" в частности. Не вызывает ни веры, ни сочувствия. Французский видеосправочник "Акай" не удержался от язвительной интонации: "Тупая мелодрама-дезабилье для старых "либидных господ", сделанная одним из них". Кстати, это не первая картина с эротическим содержанием, поставленная на склоне лет крупным итальянским режиссером.
Поклонники обнаженной женской натуры могут полюбоваться телами юных К.Гоулдсмит и Б. Де Росси, которые позднее получили и актерскую известность, хотя им по-прежнему часто приходилось раздеваться на экране.
"ЧАРЛИ ВЭРРИК" (Charley Varrick) США. 1973. 111 минут.
Режиссер Дон Сигел.
В ролях: Уолтер Мэттау, Джо Дон Бейкер, Энди Робинсон, Фелиция Фарр.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 3,5; Р - 4; Д - 3,5; К — 4. (0,721) Чарли Вэррик, мелкий грабитель банков, удачно промышляет в своем "бизнесе", пока однажды не присваивает солидный куш, принадлежащий крупному мафиози. С этого момента он становится мишенью для наемного убийцы, который преследует Вэррика по пятам. После успеха своего предыдущего фильма, жесткого боевика "Грязный Гарри", опытный профессионал Д.Сигел больше не пожелал искушать капризную судьбу, не претендуя на солидные доходы, а довольствуясь скромной, но умелой и обаятельной лентой с элементами комедии. Верность избранного тона, чуть ироничного, насмешливого по отношению к незадачливому, герою, и бенефисная игра У.Мэттау в заглавной роли обеспечивают удовольствие от, может быть, непритязательной картины, которая лучше и умнее многих слишком шумных и воинственных "собратьев по жанру". А "Видео Муви Гайд" даже решил, что эта история о "последнем из независимых" знаменует "возвращение Д.Сигела к классике" (здесь содержится намек на то, что произведения "независимого" режисера, работавшего ранее в малобюджетном кино, стали классическими для американского кинематографа).
"ЧЕЛОВЕК — ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ" (Batman) США. 1989.126 минут.
Режиссер Тим Бёртон.
В ролях: Джек Николсон, Майкл Китон, Ким Бэзингер, Джек Пэленс, Билли Ди Уильямс, Роберт Вул.
В - 3,5; М - 4; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 3; Д - 4; К — 4. (0,677)
Гигантская рекламная кампания, которая предшествовала выходу этого фильма на экраны, сделала свое дело. В США (в отличие от Европы) лента пользовалась грандиозным успехом, попав в число суперрекордсменов кинопроката, оказавшись к началу 1990 года на четвертой строчке в списке самых кассовых фильмов за всю историю американского кино, соседствуя с произведениями из сериала "Звездные войны" и цикла об Индиане Джонсе. Кстати/совершенно не случайно подавляющее большинство лидеров, первой десятки "блокбастеров", так или иначе близки к жанру комикса. Не является исключением и фантазия Т.Бёртона на основе литературного комикса Б.Кейна и популярного телесериала 60-х годов.
В 1966 году был создан и киновариант цикла "Человек — Летучая мышь", который не вызвал энтузиазма у зрителей и критиков. А Т.Бёртон, и ранее отличавшийся вкусом к фантастике, зрелищным современным сказкам, потрясающим визуальным эффектам, оригинальным
придумкам в области сложного грима, реализует свою страсть в гиперболизированной форме, поражая постановочным размахом, дорогостоящими декорациями (художник А.Фурст справедливо получил премию "Оскар").
Картина обошлась почти в 60 миллионов долларов, доходы, как было сказано, тоже оказались громадными, некоторые критики с преувеличенным восторгом назвали ее "лентой десятилетия", и вообще фильму и ситуации вокруг него был свойствен "приступ гигантомании".
По-моему, Т.Бёртон проигрывает в сравнении со С.Спилбергом, Дж-Лукасом и их последователями, не обладая редкостным талантом для создания остроумного, динамичного и многослойного зрелища. Отдельные отличные сцены — не в счет, и, пожалуй, недостатком следует признать чересчур бравурное исполнение Дж.Николсоном роли злодеязомби-мелкого беса-клоуна по кличке Джокер, потому что актер переигрывает не только всех остальных, но и все это сочинение целиком.
"ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ" (The Man With the Golden Gun) Великобритания, 1974.125 минут.
Режиссер Гай Хэмилтон.
В ролях: Роджер Мур, Кристофер Ли, Бритт Экланд, Эрве Вильшез, Мод Эдамс.
В — 1,5; М — 2,5; Т — 3; Дм — 3,5; Р — 2; Д — 3; К — 2. (0,489) Наверно, самая неудачная серия "бондианы", девятая по счету. В предыдущей главе из похождений агента 007 ("Живи и дай другим умереть"), которая была рассказана тем же режиссером с участием дебютировавшего Р.Мура, были хоть какие-то приключения, смелые трюки. А в этом бледном подобии своего "родственника" или "однофамильца" (первая для Г.Хэмилтона в сериале и одна из лучших в ранней "бондиане" картина — "Голдфингер", то есть "Золотой палец") мало что может привлечь.
Очередной злодей, некто Скараманга, конечно же, бывший сотрудник КГБ, а ныне наемный убийца с золотым пистолетом, задумал покончить с неуязвимым британским разведчиком. Он же, в свою очередь, ведет ответную охоту, следуя через Бейрут и Макао в Гонконг. Там Скараманга припрятал капсулу с солнечной энергией, дозарезу необходимую Джеймсу Бонду. Держа нос по ветру, режиссер вставляет в фильм сцены кун-фу, только что вошедшего в моду. Мертвому припарки не помогут! Только через три года, оправившись после провала этой ленты в прокате и призвав на помощь другого ветерана цикла, Л.Гилберта, продюсер А.Брокколи сумел поправить дела в десятой серии "Шпион, который любил меня".
"ЧЕЛОВЕК-СЛОН" (The Elephant Man) США — Великобритания, 1980.125 минут.
Режиссер ДейвидЛинч.
В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Хёрт, Энн Бэнкрофт, Джон Гилгуд, Уэнди Хиллер, Фредди Джонс.
В — 4; М — 4; Т — 3,5; Дм — 4,5; Р — 5,5; Д — 4; К — 5. (0,835)
Свой интерес к странному, загадочному, чудовищному, которое существует в обычной жизни и вызывает большей частью неприятие и раздражение окружающих, тридцатичетырехлетний Д.Линч (снявший до этого фантастический, абсурдный, сюрреалистический гротеск "Голова-ластик") наиболее тонко и деликатно, без эпатажа, а потому с триумфом выразил в картине "Человек-слон".
Максимально аутентично, приближенно к среде викторианской Англии на рубеже XIX и XX веков, но стилизованно, как бы в духе первых "синематографов" рассказывая историю Джона Меррика, "человека-слона", прозванного так за свою деформированную голову, которую он скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз, режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, лишенному любви и тепла. Изгой из касты "неприкасаемых" (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка поведана все же не без лукавой провокационности) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмещище в балаганах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики. Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе.
Стиль "высокой мелодрамы", призванной вызывать благородные и светлые чувства, по всей видимости, привлекал американских зрителей и в пьесе, которая шла на Бродвее (конечно, там герой не демонстрировал свою обезображенную голову), и в фильме Д.Линча, добившемся хороших результатов в прокате для подобного сложного произведения (в этом фирма М.Брукса — да, того самого, комика и пародиста! — не прогадала).
Но режиссер не ограничивается сентиментальным повествованием, выстраивая целый ряд литературных и кинематографических отсылок (от В.Гюго до Г.Леру, от "оперного призрака" в исполнении Л.Чани до настоящих уродов в ленте "Уроды" Т.Браунинга), ставя произведение в контекст изысканий создателей "готических", мистических и фантастических историй о "мире ужасного". Д.Линчу не случайно понадобился опытный английский оператор Ф.Фрэнсис, который поставил и несколько "страшных" картин о загробных и сверхъестественных силах. Традиции европейской классической манеры изображения запредельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа различных монстров в американском кино, где чудовище д