Интересно, что Сталин той зимой высоко оценил действия англо-американцев – лучше, чем когда-либо раньше, несмотря на то что между союзниками возникли трения из-за того, что русские отказались поддержать поляков в их злополучном Варшавском восстании. «Новым моментом за истекший год в войне против гитлеровской Германии, – говорил он на заседании Моссовета 6 ноября 1944 г., – нужно считать тот факт, что Красная армия вела свои операции в этом году против немецких войск не в одиночестве, как это имело место в предыдущие годы, а совместно с войсками наших союзников. Тегеранская конференция не прошла даром. Решение Тегеранской конференции о совместном ударе по Германии с запада, востока и юга стало осуществляться с поразительной точностью… Не может быть сомнения, что без организации второго фронта в Европе, приковавшего к себе до 75 дивизий немцев, наши войска не смогли бы в такой короткий срок сломить сопротивление немецких войск и вышибить их из пределов Советского Союза. Но также несомненно и то, что без мощных наступательных операций Красной армии летом этого года, приковавших к себе до 200 немецких дивизий, войска наших союзников не смогли бы так быстро расправиться с немецкими войсками и вышибить их из пределов средней Италии, Франции, Бельгии. Задача состоит в том, чтобы держать Германию и впредь в тисках между двумя фронтами»24.
В декабре выпал снег, и армиям Эйзенхауэра пришлось привыкать к холоду, а затем, когда позволили погодные условия, продолжать наступление. Человеку невоенному трудно себе представить, каково жить зимой под открытым небом, неделя за неделей, месяц за месяцем. «Наша палатка и одежда промокли и наполовину задубели, – писал американский солдат Джордж Нил. – Я до того закоченел, что мне было уже почти наплевать, что со мной происходит». В его темном окопе «температура упала гораздо ниже нуля. Полужидкая слякоть на дне ячейки превратилась в камень. Мы просто лежали там в позах эмбрионов и проклинали все на свете… Мы с ребятами сходились на том, что невозможно себе представить более отчаявшихся, несчастных и унылых созданий, чем мы тогда»25. Так чувствовали себя миллионы солдат по обе стороны фронта с октября 1944 г. по март 1945 г. На фронте не редкостью была «окопная стопа»[25], особенно в тех частях, где падал боевой дух и люди переставали следить за собой. Дизентерия считалась обычным явлением. Процесс опорожнения желудка и связанные с этим проблемы стали навязчивой мыслью для миллионов фронтовиков. В полевых условиях многие не добегали до отхожего места, а некоторые не успевали даже снять штаны перед дефекацией.
Воевать вообще ужасно, но воевать в обгаженной одежде ужасно вдвойне. У танковых экипажей имелась своя унизительная специфика. Немецкий механик-водитель пишет: «Сквозь смотровую щель мне часто приходилось видеть занятное зрелище, как бравые вояки, со спущенными до лодыжек штанами, цепляясь за башню мчащегося танка, изо всех сил тужатся, отчаянно надеясь совершить почти невозможное»26. Пехотинец Ги Сайер во время отступления с Дона потерял контроль над кишечником и понемногу привык, как и остальные пассажиры их грузовика, трястись сквозь бесконечные снега в грязи собственных фекалий. Рядовой первого класса Дональд Шу страдал от той же напасти во время битвы за Арденны. Когда ему удавалось опорожниться в деревянный ящик из-под боеприпасов, «задница слишком болела, чтоб еще ее и подтирать, так что просто натягивал штаны и возвращался в свой окоп. Никто тебе не скажет, что ты воняешь, потому что все воняют»27.
Роберт Котловиц в Эльзасе сидел, сжавшись в окопе, и вдруг его кишечник взорвался. Роберт отскочил в сторону, содрал с себя штаны и присел на корточки. «Господи Исусе! Убирайся на свое место!» – крикнул его приятель. Котловиц, занятый требованиями своего тела, лишь виновато взглянул на него.
«Тут откуда-то неподалеку долетел звук винтовочного выстрела, и в метре позади меня, расплескав грязь, в землю ударила пуля… Я посмотрел вперед, не вставая с корточек и прикрывая глаза ладонью, и увидел немецкого солдата – от пояса и выше… в паре сотен метров от меня… он смеялся. Я очень ярко себе все это представляю: детали его формы, эти их торчащие погоны на плечах, высокий воротник, непокрытая голова. Мне даже показалось, что я вижу его зубы… Еще один выстрел – и снова промах… Опять всплеск грязи. Но на этот раз я уже был на ногах, подхватил свои штаны и в следующий миг уже был в своем окопе… Я думаю, сукин сын нарочно по мне промахнулся… он просто хотел чем-то развлечься после обеда, чтобы не так скучно было, – тут-то я ему и подвернулся»28.
Гораздо худшие переживания выпали на долю раненых в кишечник. Медсестра армии США Дороти Биверс отмечала, что пациенты ее полевого госпиталя переносили ампутацию конечностей с показной стойкостью, зато те, кому вывели прямую кишку во внешний калосборник, нередко «рыдали при виде собственных испражнений в мешке»29. Невозможно перечислить все несчастья и невзгоды, проистекавшие от пуль, взрывов, болезней и природных явлений.
Зимой 1944 г. Гитлер уже знал о предстоящем наступлении Красной армии. И он, невзирая на тяжелые погодные условия, приказал нанести сокрушительный удар по армиям Эйзенхауэра, чтобы разбить их до начала советского наступления. Вопреки яростному сопротивлению своих генералов, Гитлер приказал нанести удар на Западном фронте в самое «невоенное» время года и самом неожиданном для союзников месте: в Арденнском лесу, на стыке границ Германии, Бельгии и Люксембурга. Целью наступления был захват Антверпена и разрыв фронта союзников. Были созданы две новые танковые армии, выделены тридцать дивизий и запас драгоценного горючего. «Если вы будете храбрыми, старательными и изобретательными, – слушали промерзшие фольксгренадеры приказ от 16 декабря, – то вы поедете на американских грузовиках, объедаясь прекрасной американской едой. Если же вы будете глупы, трусливы и ленивы, вы пройдете весь путь до Ла-Манша пешком, в холоде и голоде»30.
В тот же день 16 декабря операция Autumn Mist началась с наступления на самый слабый участок обороны Первой американской армии Ходжеса. Для союзников это оказалось полной тактической и стратегической неожиданностью: немцы прорвались на участке 60 км шириной; охваченные паникой американские войска были разбиты и беспорядочно отступали с пути танковых дивизий СС; авиация союзников не могла прийти на помощь из-за густого тумана. За два дня немцы пробили огромную дыру – «выступ» – в американской линии фронта. Британский начальник разведки войск Эйзенхауэра генерал-майор Кеннет Стронг несет значительную долю ответственности за то, что не смог распознать опасность сосредоточения немецких сил на Арденнах, выявленного с помощью дешифратора Ultra. Стронг сообщил главнокомандующему, что обнаруженные в этом районе немецкие соединения находятся на отдыхе и переформировании. Основная ошибка многих американских и британских высших офицеров состояла в том, что они уверовали в свое превосходство и поэтому не рассматривали всерьез возможность массированного немецкого наступления.
Лейтенант Тони Муди оказался одним из множества юных американцев, которых ошеломило это немецкое наступление. «Вначале я не испугался – меня больше пугала неопределенность: перед нами не были поставлены задачи, мы не знали, где находятся немцы. Мы устали, у нас не было еды, совсем мало боеприпасов. Была паника, был хаос. Если ты думаешь, что тебя окружили превосходящие силы противника, ты драпаешь со всех ног. Я был деморализован, чувствовал себя совсем погано. Обморозился. Сильно переживал из-за этого. Я все думал: “Боже мой, во что это я влип? Сколько я еще смогу выдержать?” Вдруг выяснилось, что я остался совсем один, и я пошел оттуда прочь. Набрел на батальонный медпункт и там свалился… проспал двадцать четыре часа. Сознание стирает многие образы, но я запомнил чувство безнадежности, отчаяния. Просто хочешь умереть. Нам казалось, что немцы гораздо лучше обучены, лучше оснащены, они лучше дерутся, чем мы»31.
«Царил страх, – писал Дональд Берждет из 101-й десантной дивизии, которая сыграла решающую роль в стабилизации положения на фронте, в то время как солдаты других частей спасались бегством. – Страх распространяется быстрее лесного пожара, как чума. Если кто-то побежал, скоро за ним побегут другие. И все пропало: бегут толпы, у всех безумные глаза, всех подгоняет страх»32. Рядовой первого класса Гарольд Линдстром из Александрии, штат Миннесота, впал в такое отчаяние, что с завистью глядел на трупы немцев. «Они выглядели так спокойно. Война для них закончилась. Они больше не мерзли». Иногда он даже завидовал товарищам, которые решились прибегнуть к членовредительству: «Никто не узнает, сколько ран были настоящими, а сколько – самострелами»33. Командир пехотной роты пишет о боевых действиях у Стумона 21 декабря: «Стоял такой туман, что один мой солдат заметил немецкий пулемет только в десяти метрах впереди… Все были перепуганы до крайности. Лишились силы духа даже те, которые раньше казались несгибаемыми»34.
Молодой пехотинец рассказывает о том, что делал, когда ранило его соседа по окопу: «Гордона прошило пулеметной очередью от левого бедра и направо по диагонали до пояса. Он… сказал мне, что и желудок тоже прострелен… Мы были отрезаны… Мы остались в окопах одни, и оба понимали, что ему предстоит умереть. Морфина у нас не было. Мы не могли облегчить [боль], и я попытался его “отключить”. Я снял с него каску, задрал ему голову и ударил в челюсть изо всех сил, потому что он хотел потерять сознание. Но не получилось, и тогда я ударил его каской по голове, но опять не получилось. Ничего не получалось. Он так понемногу и замерз до смерти, истек кровью и умер»35.
Гражданскому населению Бельгии сильно досталось от обеих воюющих сторон. Немцы, ненадолго вернувшись в освобожденные было города и деревни, нашли время расправиться со множеством мирных бельгийцев, приговорив их к смерти за сопротивление или просто казнив в назидание другим. Жестокость некоторых подчиненных Моделя вполне отвечала ядовитой характеристике немцев в 1944–1945 гг.: раз уж им предстояло проиграть войну и (возможно) умереть, то они хотели прихватить с собой как можно больше врагов. Отчаянное положение бельгийцев еще больше усугубляли бомбежки и артобстрелы союзников: так, в маленьком городке Уффализ погибли 192 человека: все, кроме восьмерых, от бомб союзников; 27 погибших были моложе 15 лет; выжившим достались лишь развалины и голод