Общее командование VI корпусом, а значит и операцией «Галька», осуществлял генерал-майор Джон П. Лукас. Он был добродушным человеком, производившим впечатление пожилого дядюшки с седыми усами и очками в тонкой оправе. У него отсутствовал инстинкт убийцы. Поэтому старшие офицеры не могли удержаться от того, чтобы дать пару дельных советов, почти все из которых оказались бестолковыми и бесполезными. Самый губительный совет поступил от самого генерала Кларка. Он сказал Лукасу: «Не высовывайся, Джонни. Я поступил так в Салерно и попал в неприятности». Кларк не поставил Лукасу четких и ясных задач. Он приказал только овладеть плацдармом на побережье и не ставить корпус под удар.
Всех поразило, что несмотря на пышные итальянские проводы, немцы не подозревали ничего о планировавшейся высадке союзников у Анцио и Неттуно. Они были застигнуты врасплох. Когда американцы и англичане высадились ранним утром 22 января и спросили у местных жителей, где немцы, те в ответ только пожимали плечами и кивали в сторону Рима. Удалось поймать всего несколько немецких солдат, которые занимались в этих тихих, расположенных так далеко от линии фронта, местах заготовкой провианта и фуража для своих частей. Раньше здесь был курорт для фашистских функционеров из Рима.
Хотя немцы и не позаботились о возведении обычных укреплений в этом районе, они умышленно провели диверсии, нарушившие окружающую природную среду. В 1930-х годах, затратив огромные средства, Муссолини осушил Понтинские болота и поселил на этой территории 100 тыс. ветеранов Первой мировой для ведения хозяйства на осушенных землях. Комары, которые ранее были бичом этой местности, практически исчезли. После капитуляции Италии два немецких ученых из недр империи Гиммлера разработали план мести бывшему союзнику. Чтобы вновь затопить местность, были отключены насосы и открыты приливные шлюзы. Затем здесь выпустили особый вид малярийных комаров, способных выживать в соленой воде. Кроме того, для беспрепятственного распространения болезни немецкие власти конфисковали у итальянцев все запасы хинина. Местные жители не только потеряли кров над головой – более 55 тыс. из них на следующий год заболели малярией. Это был явный акт биологической войны.
Не подозревая об угрозе малярии, Александер и Кларк прибыли на дышавшее миром место высадки десанта. Их не беспокоило отсутствие у старших командиров желания продолжать наступление, а вот в передовых подразделениях начало расти чувство тревоги и уныния. «У всех нас было противное чувство разочарования, – писал один ирландский гвардеец. – Все до одного были настроены на решительное наступление на Рим. На нашей стороне была внезапность. Немцев поблизости не было. Что же, черт возьми, помешало наступлению нашей дивизии?» Среди англичан распространилось подозрение, что их придерживают, чтобы до Рима первыми дошли янки. При этом Лукас даже не настаивал на срочном продвижении вперед 3-й дивизии генерал-майора Луциана Траскотта, хотя это было остро необходимо для захвата лежащей к северу горной гряды, что позволило бы перерезать коммуникации немецкой Десятой армии по шоссе № 7.
Высадка союзников вызвала панику в Риме и в штабе Кессельринга, особенно из-за того, что он направил две резервные дивизии на Гарильяно и Рапидо. Новость о высадке разбудила его незадолго до рассвета, и он сразу же позвонил в Берлин. Немедленно был задействован план мероприятий на случай чрезвычайных обстоятельств – операция «Рихард», в рамках которой были переброшены дивизии из северной Италии, и отовсюду собраны подкрепления. Генерал кавалерии Эберхард фон Макензен должен был перевести свой штаб Четырнадцатой армии из Вероны. Штабу Десятой армии Фитингофа было приказано направить войска, не занятые в боевых действиях, назад к холмам Альбано и Колли Лациали, которые возвышались над прибрежной равниной Понтинских болот. Кессельринг особо настаивал, чтобы было доставлено столько орудий, сколько возможно в этой гористой местности. Но сначала он бросил в бой свою «летающую артиллерию»: люфтваффе применили против стоящих у побережья кораблей союзников самолеты-снаряды. Один расколол пополам английский эсминец Yanus, другой потопил ярко освещенный и четко обозначенный плавучий госпиталь. Еще одной опасностью для флота вторжения стали мины.
Наконец, 24 января английская 1-я дивизия на западной стороне плацдарма начала быстро продвигаться, и к началу следующего дня захватила небольшой городок Априлиа. Третья дивизия Траскотта начала наступление на Чистерну, где столкнулась с танковой дивизией Hermann Goering. Вскоре немецкая артиллерия, подтянутая по приказу Кессельринга на близлежащие возвышенности, начала непрекращающийся обстрел союзных войск, скопившихся в долине. Промедление Лукаса с захватом высот обернулось теперь катастрофой. Своим непонятным упрямством он упустил то огромное преимущество внезапности, которое у него было. Вина за это лежала также на Кларке и Александере, которым следовало бы оказать на него большее давление, чтобы начать наступление в первые двое суток после высадки на побережье. С другой стороны, можно конечно говорить и о том, что у VI корпуса Лукаса с его двумя дивизиями было слишком мало сил, чтобы наступать вглубь вражеской территории, обороняя при этом свои фланги, и о том, что весь план операции имел слишком много изъянов.
К тому времени, когда 28 января Кларк во второй раз прибыл на плацдарм, быстро стянутые немецкие войска уже превосходили силы вторжения союзников численностью всего 60 тыс. человек. Еще больше немецких подкреплений было на подходе. Благодушные представления союзного командования о том, что их воздушная мощь не позволит немцам в полной мере развернуться, оказались иллюзией. Тем временем огонь немецкой артиллерии становился все плотнее. У восемнадцатилетней итальянки, находившейся в группе местных жителей и солдат, пытавшихся укрыться от обстрелов на кладбище, начались роды. Пока ее мать возносила молитвы всем святым, капрал Королевской медицинской службы принял здорового мальчика, будто делал это каждый день.
Когда на следующую ночь рейнджеры Дарби и части 3-й дивизии Траскотта начали наступление, они натолкнулись на немецкие войска, численность которых оказалась в несколько раз больше, чем ожидалось. Союзникам пришлось отступить. Повторное наступление стало настоящей катастрофой для американских рейнджеров: многие были убиты или попали в плен. Позже немцы издевательски провели этих пленных маршем по Риму на глазах фотографов и операторов кинохроники Deutsche Wochenschau. Гитлер, одержимый идеей о символическом значении столиц, был полон решимости не сдавать столицу своего главного союзника и выделил Кессельрингу даже больше ресурсов для обороны Италии, чем тот запрашивал.
Полковые медпункты союзников, эвакопункты и эвакогоспитали уже не справлялись с количеством раненых, по мере того как усиливались обстрелы немецкой артиллерией. Небольшие боевые группы немцев проникали на позиции союзников по всему периметру обороны. Эта битва состояла из «ряда коротких, интенсивных боестолкновений, – писал сержант ирландских гвардейцев. – Огромное количество водоотводных каналов и глубоких ирригационных канав позволяло врагу скрытно приблизиться и мгновенно напасть». Из-за плотной облачности союзные войска оказались лишенными авиационной поддержки. Американским и английским частям пришлось зарываться глубоко в землю в ожидании неизбежной мощной контратаки войск Макензена, силы которого, получив новые подкрепления, теперь насчитывали до 100 тыс. солдат и офицеров.
Десанты в Анцио не смогли ослабить оборонительных позиций Десятой немецкой армии на реках Гарильяно и Рапидо. Их оплотом был монастырь бенедиктинцев на вершине высокой горы Монте-Кассино. Но менее чем в десяти километрах к северо-востоку французский корпус, состоящий из двух североафриканских дивизий под командованием генерала Альфонса Жюэна, переправился через реку Секко и захватил Монте-Бельведере в глубине «линии Густава». В ходе ожесточенных боев в горах французы потеряли 8000 человек. А в это время в долине реки Рапидо безостановочно продолжались артиллерийские дуэли между союзниками и немецкими войсками.
Тридцатого января американская 34-я пехотная дивизия, которую до этого немцы вынудили отступить, смогла вброд перейти реку Рапидо севернее Кассино. Следующие несколько дней дивизия с боями продвигалась вперед от холма к холму за горой. Но битва за город Кассино и за саму Монте-Кассино, в холоде и снежных метелях, шла с переменным успехом. Уставшую и потрепанную в ходе упорного наступления 34-ю дивизию вскоре пришлось сменить 4-й индийской дивизией.
К тому времени командование данным участком фронта перешло к генерал-лейтенанту Бернарду Фрейбергу, командиру новозеландского корпуса. Огромный бесстрашный Фрейберг, которого английские коллеги называли «медведем с крошечными мозгами», смотрел на вещи просто. Он пришел к заключению, что огромный монастырь бенедиктинцев на Монте-Кассино неприступен, если продолжать в том же духе. Вместо того чтобы пытаться сохранить его невредимым, как ранее требовали Эйзенхауэр и Александер, союзникам надо полностью его разрушить. Он верил сомнительным сообщениям, что немцы тайно превратили монастырь в крепость, а сообщения о том, что там полно беженцев, отметал. Против разрушения великого монастыря были генерал Жюэн, Кларк и командир II корпуса американцев. Но Александер решительно поддержал Фрейберга. Слишком настойчиво требовал результатов Черчилль в Лондоне.
4 февраля началось наступление Макензена на удерживаемый англичанами выступ у Анцио, причем наступающие части гнали впереди себя по минным полям огромное стадо овец. Главный удар приняли на себя 1-й батальон Ирландского гвардейского полка и 6-й батальон Шотландского полка Гордона. На них двинулась немецкая пехота, поддержанная танками T–IV. 1-я пехотная дивизия вынуждена была отступить, потеряв 1500 человек, из них 900 пленными. Другое наступление немцев, на Априлиа, началось через три дня. И снова их прорыв к морю удалось сдержать только массированным артиллерийским огнем, в том числе с кораблей, стоявших вблизи побережья.