Другой новой чертой войны стали непрерывные воздушные бомбардировки союзников каждой грани военной машины стран оси. Накануне операции «Факел» главной их жертвой стал итальянский портовый город Генуя. 17 ноября была атакована немецкая база подлодок в Сен-Назере, на побережье Франции. Сен-Назер был одной из первых целей на берегу Атлантического океана для 8-й воздушной армии США, базировавшейся в Британии. Зенитная оборона в Сен-Назере была столь мощной, что экипаж посланных против него бомбардировщиков окрестил этот порт «городом ПВО».
Японцы тоже начали ощущать последствия бомбардировки своих городов. 16 ноября японские газеты объявили, что «команда любого самолета, который примет участие в налете на Японию, будет наказана смертной казнью».
17 ноября в рамках стараний союзников ослабить военную мощь Германии во Францию был заброшен на парашюте британский агент Майкл Тротобас. Целью его второй миссии на территории, оккупированной Германией, было создание подрывной сети с центром в Лилле. Эта сеть, получившая кодовое имя «Фермер», могла опираться на растущую ненависть к оккупантам населения зоны, которая уже была оккупирована немцами во время Первой мировой войны.
Зло немецкого нового порядка господствовало не только над оккупированными землями: 17 ноября на секретной конференции в Мюнхене глава Баварской государственной комиссии здравоохранения Вальтер Шульце объяснил директорам психиатрических лечебниц всей Баварии, что для всех «безнадежно больных пациентов» вводится «специальная диета». Эта диета, согласно директору психиатрической больницы Кауфбойрена доктору Валентину Фальтльхаузеру, приведет к «медленной смерти, которая должна наступить примерно за три месяца». Другой эксперт в области эвтаназии, доктор Пфанмюллер, с гордостью рассказал собравшимся, «как однажды он вырвал у медсестры кусок хлеба, который она хотела дать пациенту».
В самой Германии программа эвтаназии была восстановлена той зимой с опорой на новый метод: вместо убийства газом больных намеренно морили голодом. Это ясно излагалось в секретной директиве всем психиатрическим больницам, разосланной из Берлина и датированной 30 ноября. Она устанавливала, что «ввиду сложившейся из-за войны продовольственной ситуации и здоровья работающих пациентов психиатрических лечебниц» кормить всех их поровну было более несправедливо. Те, кто в психиатрических больницах требовал ухода, «не исполняя никакой заслуживающей внимания полезной работы», должны были «без промедления» быть переведены на эту специальную диету.
Вероятно, размах убийств в рамках программы эвтаназии никогда не будет установлен; имена многих их жертв утрачены для истории. Забыты даже места этих убийств, таблички не отмечают, где совершались подобные зверства. В других местах в оккупированной Европе, где не прекращались убийства гражданских лиц и заложников из их числа, в память о погибших возведено много тысяч монументов; 18 ноября, например, двести поляков были убиты в тюрьме гестапо в Казимеж-Дольны. Сегодня памятник отмечает это место и рассказывает об их судьбе.
18 октября британцы начали операцию «Ласточка» (Swallow), сбросив близ Веморка в Норвегии четырех парашютистов с заданием подготовить уничтожение немецкого завода по производству тяжелой воды на водопаде Рьюкан. Месяц спустя «Ласточку» расширили до операции «Тетерев», и два планера перебросили через Северное море тридцать четыре человека. Оба аппарата, как и один из самолетов, разбились при посадке.
В этих трех крушениях погибли семнадцать человек. Еще четверо, тяжело раненные, были убиты в гестапо, когда стало ясно, что тяжесть травм не дает их допросить. Пятнадцать немцы схватили вскоре после высадки и расстреляли в тот же день. Еще четверых, получивших ранения во время аварии, немцы отвезли в госпиталь в Ставангер. Им, слишком тяжело раненным для допроса, вкололи смертельные инъекции, а тела выбросили в море.
На каждом из фронтов, на которых воевали немцы, схваченных десантников, партизан и бойцов Сопротивления ждала одна судьба — казнь. Но ход войны менялся. Давление на немцев росло, бомбардировки союзников усиливались, а действия партизан и десанта становились все многочисленнее. Неспособность немцев взять Сталинград повсюду принесла надежду покоренным народам.
28Переломный момент для союзников
ЗИМА 1942 г.
19 ноября 1942 г. Красная армия начала к северу от Сталинграда контрнаступление, которому предшествовал один из самых напряженных артобстрелов за всю войну: по сигналу «Сирена» огонь открыли свыше 3500 орудий и минометов на 20-километровом фронте. На одном участке за ними последовала советская военная музыка, которую играл дивизионный оркестр из 90 человек. План советского командования подразумевал особенно яростное наступление на румынские войска, державшие один участок фронта, — у них не было боевого опыта. За 24 часа в плен попали 65 000 румынских солдат. Из Лондона по личному настоянию Черчилля в СССР посылали оперативные разведданные, полученные британцами при помощи «Энигмы», о намерениях немецких сухопутных и военно-воздушных сил.
Бок о бок с немцами во время советского наступления 19 ноября сражались не только румынские, но и венгерские и итальянские войска. Все они были оттеснены назад. 20 ноября Красная армия нанесла удар южнее Сталинграда. Она преследовала отчаянную и грандиозную цель — окружить немецкие войска в том самом городе, который окружали сами немцы. С немецкой стороны разумным ответом было бы прорвать осаду и отступить к Дону. Генерал фон Паулюс сделал такое предложение 21 ноября. Но Гитлер не разрешил никакого отступления и в тот же день издал в Берхтесгадене приказ 6-й армии фон Паулюса стоять на месте, «несмотря на опасность ее временного окружения».
22 ноября советские клещи сомкнулись южнее Калача-на-Дону. Более четверти миллиона человек оказались внутри с каждым днем сжимавшегося кольца. Защитникам Сталинграда, так близко прижатым к Волге, зимнее наступление советских войск принесло первую передышку за два месяца; город, разрушенный и почти полностью захваченный, не покорился, и теперь его уже было не потерять. «Держитесь!» — обратился Гитлер по радио в тот день к 6-й армии; но фон Паулюс уже утратил надежду на то, чтобы удержаться, и той же ночью запросил у Гитлера разрешения вырваться из ловушки. Гитлер не ответил; он ехал в поезде из Берхтесгадена в Лейпциг, откуда полетел в Растенбург. Там он принял «личное командование» над немецкой армией и 24 ноября категорически запретил Паулюсу прорыв из окружения. Сталинград оставлять было нельзя.
Возвращение Советским Союзом Кавказа и Дона, зима 1942/43 г.
В Средиземноморье союзники впервые ощутили сладкий привкус успеха: 20 ноября конвой торговых судов, составленный в рамках операции «Каменный век», под защитой британской авиации пришел в Мальту из Египта. Осада Мальты завершилась. Когда корабли входили в порт Валетта, жители острова, чтобы их приветствовать, заняли все точки обзора, а на самих судах оркестры играли приветственную музыку. В Западной пустыне вслед за утратой Бенгази 20 ноября Роммель откатился к Эль-Агейле, более чем в 800 километрах от египетской границы. В Тунисе войска Британии, «Свободной Франции» и США установили контроль над западной частью страны, а 25 ноября американские войска, совершив налет на аэропорт в Джедейде, уничтожили на земле тридцать немецких и итальянских самолетов. Союзникам не удавалось оккупировать Тунис, на овладение которым они надеялись потратить месяц, до следующего мая. По этой причине Гитлер продолжал оказывать сильное давление на морское судоходство союзников, которым приходилось и дальше использовать длинный и дорогостоящий путь вокруг мыса Доброй Надежды.
В гавани Тулона прибытия немецких войск, посланных на оккупацию Франции, ждали пятьдесят восемь французских кораблей. Для немцев это была ценная добыча; их захват даже получил кодовое имя — операция «Лила». Но утром 27 ноября, когда войска СС начали занимать военно-морскую базу, командующий французским флотом адмирал Жан де Лаборд приказал открыть кингстоны. Его приказ был исполнен, и два линкора, два линейных крейсера, четыре тяжелых крейсера, два легких крейсера, один гидроавианосец, тридцать эсминцев и шестнадцать субмарин ушли под воду. Еще три подлодки сумели выйти в море и, уйдя от немцев, присоединиться к силам союзников в Алжире. Четвертая, тоже скрывшаяся, была интернирована немцами в Картаже.
Затопление французского флота в Тулоне исполнило обещание, данное британцам адмиралом Дарланом в июне 1940 г. и частично нарушенное в июле того же года в Оране, о том, что флот Франции никогда не попадет в руки немцев. 28 ноября в Растенбурге Роммель доложил Гитлеру о необходимости оставить Африканский театр военных действий, так как «теперь невозможно ожидать улучшения ситуации с судоходством». Если армия останется в Северной Африке, настаивал Роммель, «она будет уничтожена». Гитлер отказался принять или хотя бы обсудить совет Роммеля. Сохранение крупного плацдарма в Северной Африке, сказал он, составляет «политическую необходимость».
Теперь Гитлер предложил прорвать окружение вокруг армии Паулюса не изнутри, а снаружи. Операция получила название «Зимняя буря». Ее планирование совпало еще с одним советским контрнаступлением — на этот раз в районе Терека на Кавказе. В регионе действовали советские партизаны, как и в зоне к северу от Новороссийска, где 29 ноября немцы убили 107 жителей поселка Верхнебаканский за «прямые или косвенные» связи с партизанами. Сами партизаны, однако же, спаслись. Намного дальше от немецкого фронта, к западу от Днепра, в конце ноября были созданы два партизанских формирования под командованием Сидора Ковпака и Александра Сабурова, которые объединили силы и стали действовать с территории Пинских болот, наводя хаос в немецких коммуникациях, проходящих через Украину. Впрочем, немцы отвечали частыми и зверскими облавами, одна из которых, операция «Мюнхен-2», началась в декабре против советских партизан в районе Радошковичей в Белоруссии, чуть севернее области, в которой скрывались Ковпак и Сабуров.