.
С наступлением ночи «бойня под Прохоровкой» завершилась. На поле осталось триста немецких танков, в том числе семьдесят «Тигров». Советских танков было уничтожено еще больше. Но наступление немцев удалось остановить. В тот же день к северу от битвы на выступе Красная армия начала операцию «Кутузов» в направлении Орла, чтобы вынудить немцев рассеять свои силы и не позволить им перебросить подкрепления из Орла на Курскую дугу. Хотя на земле успех был достигнут небольшой, эта новая советская атака показала, до какой степени способность предпринимать новые стратегические и тактические инициативы перешла от захватчиков к защитникам; впредь именно защитник, Красная армия, будет предпринимать большинство наступательных операций.
Вдали от фронта продолжалась организованная немцами бойня. 12 июля в польской деревне Михнюв немецкие полицейские и армейские части в очередной попытке уничтожить польские патриотические чувства убили всех двести крестьян, включая детей и беременных женщин. На следующий день в деревне Сикоры-Томковента немецкое военное соединение убило сорок восемь крестьян, в том числе четырнадцать детей, за то, что деревня не поставила урожай, который должна была поставить наряду со всеми.
В Тихоокеанском регионе уже 30 000 американских солдат высадились на Соломоновых островах, сражаясь против фанатичных японских защитников. На Сицилии американские, британские и канадские войска наступали на север, встречая мощное германское и итальянское сопротивление. В Атлантике британские и американские поисковые операции с моря и с воздуха привели к потоплению семи немецких субмарин за тридцать шесть часов — «рекордному уничтожению подлодок за такой короткий срок», информировал Черчилль Рузвельта 14 июля.
К 14 июля стало ясно, что немцы, наступавшие на Курск, не достигнут своей цели. Было убито несколько тысяч немецких солдат и уничтожено 3000 танков[90]. Кроме того, красноармейцы захватили поразительное количество техники — 5000 автомашин, 1392 самолета и 844 полевых орудия. Погибло несколько тысяч советских солдат, но, удержав Курск, Красная армия показала, что теперь она способна пресечь даже относительно ограниченные инициативы немцев. Гитлер, вызвав в Растенбург фельдмаршалов фон Клюге и фон Манштейна, приказал отменить операцию «Цитадель».
Когда Гитлер впервые решил отменить запланированное наступление всего через восемь дней после его начала, советские войска предприняли еще одну инициативу. 14 июля советское Верховное главнокомандование объявило «рельсовую войну» против всей немецкой железнодорожной системы за линией фронта. Через шесть дней невозможно было проехать по сотням километров железной дороги Гомель — Брянск — Орел.
Теперь внимание уделялось не только сопротивлению немцам, но и наказанию пособников нацизма. 14 июля в Краснодаре был открыт первый трибунал по военным преступлениям; одиннадцать коллаборационистов были обвинены в массовых убийствах советских гражданских лиц во время германской оккупации области[91]. Восемь из них были осуждены на смерть и повешены. Процесс над ними, на котором присутствовали несколько журналистов из стран-союзников, сильно способствовал пониманию на Западе размаха и природы зверств нацистов, и в особенности использования «душегубок», в которые жертв запирали и убивали газом. Во время суда были представлены свидетельства, что таким образом в одном только Краснодаре были убиты примерно 7000 человек. «Мужчин, женщин и детей, — было сказано суду, — без разбору заталкивали в фургон»; в их числе было большинство пациентов городской больницы. «Тяжелобольных пациентов, — показал один свидетель, — выносили на носилках, и немцы тоже забрасывали их в фургон». Затем фургон ехал к специально вырытой яме за городской чертой. Ко времени, когда он туда приезжал, внутри все были мертвы. Их тела сбрасывали в яму.
В то самое время, пока в Краснодаре проходил судебный процесс над пособниками немецко-фашистских оккупантов, продолжались убийства, подобные тем, что он вскрыл перед шокированными западными наблюдателями. 18 июля двести еврейских подневольных работников были убиты в польском городе Мендзыжец-Подляски. Через два дня такая же судьба ждала еще пятьсот человек в Ченстохове. В том же месяце двести евреев были депортированы в Освенцим из Парижа и еще 1500 — из лагеря в Мехелене, в Бельгии, куда были интернированы несколько тысяч бельгийских евреев. В рамках войны немцев против советских партизан 15 июля ознаменовало начало операции «Герман» — месячной зачистки между Вильнюсом и Полоцком.
На Сицилии немецкие войска, оборонявшие аэродром Бискари, три дня несли тяжелые потери под натиском американцев, после чего вынуждены были отступить. В финальной схватке 14 июля, после того как двенадцать американских пехотинцев были ранены снайперским огнем, сдалась группа из тридцати шести итальянцев, часть которых была одета в гражданское платье. По приказу американского ротного командира они были выстроены вдоль близлежащего оврага и расстреляны. В тот же день другая рота американской пехоты распорядилась отправить в тыл и допросить сорок пять итальянских и трех немецких военнопленных. Проведя их около полутора километров, охранявший их сержант приказал им остановиться, объявил, что убьет этих «сукиных сыновей», достал автомат и расстрелял пленников.
Когда генерал Брэдли услышал об этом инциденте и сообщил о нем генералу Паттону, тот поручил ему «приказать офицеру, ответственному за расстрелы, подтвердить, что убитые были снайперами или пытались сбежать либо что-то подобное, потому что иначе это вызовет бурю в прессе и бешенство среди гражданских лиц. В любом случае они мертвы, так что ничего уже не сделать». Брэдли отказался, и оба военных предстали перед военным судом. Сержант Т. Уэст был признан виновным и осужден на пожизненное заключение, а капитан Джон Т. Комптон оправдан. Из-за постоянной критики относительно несправедливого отношения к солдатам по сравнению с офицерами сержант Уэст был освобожден из заключения через год и вернулся к воинской службе. Капитан Комптон уже погиб в бою.
В воздухе над Курским выступом храбрость некоторых советских летчиков вошла в легенды. Один из них, Алексей Маресьев, за год до того был сбит над подконтрольной немцам территорией. На протяжении восемнадцати дней он полз назад, к советскому фронту. В результате обморожения у него были ампутированы обе ноги, но он вернулся в строй. У Курска сражались французские пилоты из авиаполка «Нормандия — Неман». Несколько человек из них погибли в бою. Их командир майор Жан-Луи Тулян сбил тридцать три немецких самолета.
16 июля немцы начали отступление с Курского выступа. На Сицилии германские силы начали отход к Катании. Рузвельт и Черчилль опубликовали совместное обращение к итальянскому народу, в котором требовали от итальянцев решить, «хотят ли они гибели для Муссолини и Гитлера или жизни для Италии и цивилизации». Три дня спустя, 19 июля, когда американские бомбардировщики атаковали сортировочные станции в Риме, Гитлер прибыл в Италию, чтобы встретиться с Муссолини в Тревизо и прочитать ему двухчасовую лекцию о том, как вести войны и сражения. «Дуче не способен действовать так, как он хотел бы, — заметил Роммель в дневнике после беседы с Гитлером 20 июля и добавил: — Пока я приму командование над Грецией с островами, чтобы потом обрушиться на Италию». Назначение Роммеля в Грецию было продиктовано неотложной задачей: контрразведка германской армии продолжала верить, что главной и насущной целью союзнических стратегов была Греция, а не Италия.
На Сицилии главная политическая цель была достигнута 22 июля, когда американские войска вошли в Палермо — главный город острова на его северном побережье. Два дня спустя в Риме Большой фашистский совет бросил вызов Муссолини, попросив короля Виктора-Эммануила III принять «действительное командование» над вооруженными силами Италии и призвал «немедленно восстановить» сферы ответственности короны и парламента.
Старейшая из диктатур оси была подорвана. Через двадцать четыре часа король сообщил Муссолини, что правительство Италии передано в руки маршала Бадольо.
Бенито Муссолини, правивший Италией с 1922 г., был внезапно и без видимых компенсаций лишен власти. И не только: позорный конец его власти отметило бегство на карете скорой помощи из Рима на остров Понца, «чтобы охранить его персону от враждебной публики».
В тот же день, 24 июля, пока Италию сотрясала внезапная и бескровная революция, на Ленинград обрушился один из самых жестоких обстрелов за всю войну; погибли 210 человек, в том числе несколько десятков человек в трамвае на Литейном мосту. В Британии в том месяце от германских бомбардировок погибли 167 человек. Но ночью 24 июля британские бомбардировщики вылетели в свой первый рейд против Гамбурга в рамках операции «Гоморра», сбросив за несколько часов 2300 тонн фугасных и зажигательных бомб — столько же, сколько за пять крупнейших германских налетов на Лондон вместе. «Кажется, будто весь Гамбург объят пламенем», — объявило берлинское радио следующим утром. Погибло более 1500 немцев. На этом июльские трудности Гамбурга не закончились; в сочетании с операцией «Гоморра», которая продолжала наносить удары по городу каждую ночь, американская 8-я воздушная армия начала «неделю бомбардировок», совершив 1672 вылета против Северной Германии, в том числе два против Гамбурга, два против Касселя и два против Киля.
Во время первого из рейдов «Гоморры» против Гамбурга британцы использовали для создания радиопомех секретное прежде приспособление — дипольные отражатели «Окно»: бомбардировщики на пути к своим целям и от них сбросили охапки из 10,5-дюймовых полос алюминиевой фольги, чтобы поразить немецких радарщиков настоящим снегопадом «самолетов» на их экранах. В результате использования «Окна» 24 июля были сбиты лишь двенадцать из 791 бомбардировщика, отправленных на задание. По сравнению со средними потерями прошлых налетов новое приспособление спасло от семидесяти до восьмидесяти самолетов и несколько сотен жизней.