Ночью 16 октября британский самолет спас семерых французов, подобранных на большом лугу близ Макона. Это была одна из трех групп, подобранных той ночью в рамках регулярных спасательных вылетов с базы Королевских ВВС Великобритании в Тангмире. Среди семи человек, которых забрали той ночью, был генерал Жан де Латр де Тассиньи, шестью неделями ранее бежавший из немецкой тюрьмы в Риоме, где отбывал десятилетнее заключение за попытку сопротивления германской оккупации вишистской Франции в ноябре 1942 г. В этих спасательных полетах из Франции были вывезены несколько сотен бойцов Сопротивления, солдат, чиновников и агентов.
Будущее Франции было предметом серьезных размышлений 17 октября, когда в заливе Стадленд в Южной Англии британские флот, ВВС и армия провели учения «Пират». Цель наступающей стороны заключалась в использовании корабельной артиллерии, в том числе ракетного огня со специальных судов и самоходной артиллерии с танконесущих десантных катеров, во время атаки на побережье. Подготовка к вторжению через Ла-Манш проходила медленно, но верно. Ранее в том же месяце огромная рукотворная бетонная гавань, которая должна была стать важнейшей частью плана вторжения, получила кодовое имя «Малберри».
На Восточном фронте Красная армия нанесла новый удар, на этот раз восточнее Витебска, вбив глубокий клин в германский фронт; за ним, как отмечал доклад немецкой армии 18 октября, советские партизаны организовывали «сильные подрывные действия», благодаря которым уничтожение автомобильных и железнодорожных мостов «проводилось на манер конвейера». В тот же день далеко на юге, в боях за Мелитополь, девятнадцатилетний лейтенант Красной армии Абрам Зиндельс повел своих бойцов в один из районов города, уничтожив двадцать три пулеметные точки. Когда у Зиндельса кончились боеприпасы, немцы предложили ему сдаться. «Советский офицер в плен не сдастся», — ответил он и взорвал себя вместе с подобравшимися близко немцами последней гранатой. Посмертно Зиндельс был удостоен звания Героя Советского Союза.
Три главных министра иностранных дел союзников — Корделл Халл, Эден и Молотов — встретились 18 октября в Москве, чтобы подтвердить, что Америка, Британия и Советский Союз не допустят сепаратных мирных переговоров с Германией. На следующий день в Вашингтоне было достигнуто соглашение об объемах американской помощи Советскому Союзу в следующие восемь месяцев; через советские тихоокеанские порты должны были быть доставлены 2 700 000 тонн грузов и еще 2 400 000 тонн — через Персидский залив, не считая миллиона тонн по арктическому маршруту. На последней встрече с Корделлом Халлом, на которой был показан фильм со сценами разгрома Японии на Халхин-Голе в августе 1939 г., Сталин ясно дал понять, что Советский Союз тоже считает Японию противником. «Теперь я понимаю, маршал Сталин, — сказал Халл, — что и вам надо свести с японцами счеты, которые вы, несомненно, представите в нужное время. Я понимаю вас и уверен в успехе».
19 октября в тюрьме Стэнли в Гонконге японцы без суда казнили британского военнопленного Дугласа Уотермана, члена подпольной группы помощи британской армии, который побуждал пленников к бегству и пытался контрабандой передавать медикаменты в различные лагеря военнопленных на территории колонии. В тот же день в столице Северного Борнео Джесселтоне восстание против японской оккупации подняли местные китайцы и аборигены-сулуки; были убиты сорок японцев. В качестве карательной меры японцы стерли с лица земли множество сулукских деревень, арестовали и подвергли пытками тысячи гражданских лиц, а в одном случае безо всякого суда предали смерти 189 подозреваемых. В ходе еще одной казни несколько десятков сулукских женщин и детей со связанными руками были привязаны веревкой к колоннам мечети. Затем японцы поставили пулемет и хладнокровно расстреляли пленников.
Получаемые союзниками сведения о подобных зверствах привели к созданию 20 октября Комиссии ООН по военным преступлениям для расследования и привлечения к суду всех лиц, ответственных за «военные преступления». Среди членов этой комиссии были правительства в изгнании Польши, Чехословакии, Греции и Югославии, на территории которых убийства гражданских лиц стали ежедневной практикой оккупации и карательных акций.
Ночью 22 октября налет британских бомбардировщиков против промышленного германского города Касселя уничтожил важные мощности по производству немецких самолетов и ракет. В образовавшемся огненном смерче погибли 5300 жителей Касселя.
23 октября шесть британских эсминцев в сопровождении нового легкого крейсера «Харибда» выдвинулись в операцию «Туннель», надеясь перехватить германское торговое судно, шедшее из Бреста к Ла-Маншу. Однако они неожиданно наткнулись на эскорт судна. «Харибда», получив два торпедных попадания, затонула; с ней под воду ушли 462 человека. На одном из эсминцев, «Лимбурне», погибло сорок два человека. Множество тел, выброшенных на побережье Нормандских островов, были погребены немцами со всеми воинскими почестями. Пятьсот жителей островов посетили кладбище, чтобы выразить свое почтение и совершить акт пассивного неповиновения.
Другой акт неповиновения произошел 23 октября в Освенциме, когда туда прибыли 1750 польских евреев с южноамериканскими паспортами, которым было сказано, что их окончательно высылают из Европы в Южную Америку. По прибытии в Освенцим женщинам с поезда было приказано раздеться. Тем временем немецкая охрана, как обычно, снимала кольца с пальцев и часы с запястий. Обершарфюрер СС Йозеф Шиллингер приказал одной из женщин раздеться полностью. Эта женщина, которая, по некоторым свидетельствам, в прошлом была варшавской танцовщицей, известной под фамилией Горовиц, бросила Шиллингеру в лицо свою туфлю, выхватила у него револьвер и выстрелила ему в живот. Другой эсэсовец, гауптшарфюрер Эммерих, ранил ее. Выстрел по Шиллингеру послужил другим женщинам сигналом напасть на эсэсовцев у входа в газовую камеру. Одному из них оторвали нос, другой был скальпирован.
Шиллингер скончался по пути в лагерный госпиталь. Другие эсэсовцы убежали. Вскоре после этого в камеру зашел комендант лагеря Рудольф Гесс в сопровождении других эсэсовцев с пулеметами и гранатами. Они вывели женщин по одной и расстреляли.
Бунт еврейских женщин в Освенциме был записан двумя узниками, работавшими в лагере. Один из них, еврей Станислав Янковский, мог вспомнить только одну подобную попытку, когда советский военнопленный, которого должны были расстрелять вместе с четырьмя товарищами, выхватил у эсэсовца винтовку, «но не сумел ею воспользоваться и был побежден». Второй узник, польский студент-медик Ежи Табо, который позднее бежал из Освенцима и поведал об этом эпизоде на Западе, заметил, что после 23 октября «уничтожение евреев продолжалось неустанно». 25 октября настал через 2500 еврейских женщин и девочек, среди которых восемьсот прибыли из Салоник; прежде чем загнать в газовые камеры и убить, их три дня продержали в бараке без еды и почти без воды.
Одной из салоникских девочек была одиннадцатилетняя Лиллиан Менаше. Ее отец, переживший Освенцим, помнил «этот проклятый день». Но у большинства жертв этого убийства не было никого, кто мог бы оплакать их судьбу. Все жертвы Гитлера, за исключением крошечного меньшинства, принимали смерть в тумане анонимности; это были числа, а не имена; часть ежедневной и безымянной статистики смерти.
25 октября японцы отмечали завершение строительства железной дороги из Бирмы в Таиланд. Из 46 000 союзнических военнопленных, которых вынудили ее строить, 16 000 погибли от голода, жестокого обращения и болезней. Кроме них на «дороге смерти» погибли 15 000 бирманских работников, которых от имперских амбиций Японии не могли защитить ни раса, ни низкий статус.
34Истекающая кровью немецкая армия
ЗИМА 1943 г.
25 октября советские войска в ходе внезапной атаки пересекли нижнее течение Днепра и вошли в Днепропетровск — один из крупнейших и важнейших городов Украины. В тот же день перед наступающими советскими войсками пал другой город на западном берегу Днепра — Днепродзержинск. Берлин по радио сообщил о «крайне тяжелом» военном положении Германии в Советском Союзе. На следующий день фельдмаршал фон Клейст по собственной инициативе отдал приказ об эвакуации из Крыма. Тем же вечером по настоянию Гитлера приказ был отменен. В Тихом океане японцы принимали необходимость отступить с меньшей неохотой. Когда 27 октября новозеландские войска высадились на острове Стерлинг, расположенном в центральной части Соломоновых островов, то обнаружили, что его никто не обороняет. В тот же день на близлежащем острове Моно новозеландский десант встретился с небольшим японским гарнизоном, вскоре разгромленным. Погибли двести японцев и пятьдесят два новозеландца и американца.
Офицер австралийского флота Александер Уодделл и его коллега сержант Сэтон, которые в течение почти целого года занимались разведывательной работой на Шуазёле, сумели провести американские войска на берег этого оккупированного Японией острова. Торпедный катер лейтенанта Джона Ф. Кеннеди в числе прочих вывозил американских солдат с берегового плацдарма; когда один из катеров наткнулся на коралловый риф и начал тонуть, он спас восьмерых человек, в том числе троих раненых, один из которых, капрал Шнелл, умер до того, как оказался в безопасности. Через три дня Кеннеди на своем катере участвовал в бою против японских барж у острова Моли.
28 октября в Освенцим прибыл шестьдесят первый менее чем за полтора года поезд из Парижа. Одним из его пассажиров был убитый впоследствии в Освенциме румын Арно Кларсфельд. В 1939 г. он добровольцем вступил во французскую армию. Затем попал в плен и бежал из него. Добравшись до Ниццы, он присоединился к группе Сопротивления «Комба». Гестапо арестовало его и послало в Освенцим вместе с тысячей других евреев, из которых войну пережило лишь сорок два человека. Из 125 ехавших на поезде детей до семнадцати лет, среди которых была пятимесячная девочка Мишель Натан, не выжил никто.