В 11:55 вечера 5 июня британские пехотинцы 6-й воздушно-десантной дивизии на планерах приземлились у деревни Бенувиль в 10 километрах к северу от Кана. Операция «Оверлорд» началась.
38День «Д»
ИЮНЬ 1944 г.
К рассвету 6 июня на земле в Нормандии находились 18 000 британских и американских парашютистов, захвативших важнейшие мосты и разорвавших линии коммуникаций немцев. В 6:30 утра на берег вышли первые войска — американцы, на плавающих танках выехавшие на пляж Юта. Меньше чем через час, в 7:25, на пляжи Голд и Суорд высадились первые британские солдаты; за ними последовали 2400 канадцев на побережье Джуно при поддержке семидесяти шести плавающих танков. В 10:15 утра новости о высадках были переданы Роммелю, который все еще находился в Германии. Получив от Гитлера инструкцию сбросить силы вторжения «обратно в море» к полуночи, он тут же полетел во Францию.
К полуночи на побережье было уже 155 000 бойцов союзнических армий. Лишь на побережье Омаха немцы сумели зажать атакующие силы в периметре глубиной не более полутора километров. Во всех остальных зонах высадки союзникам удалось продвинуться значительно дальше вглубь материка. Гитлер, убежденный, что десант в Нормандии не был «настоящим» вторым фронтом, не решался бросить на плацдарм все свои ресурсы. Германские военно-морские силы получили инструкцию приготовиться к внезапным атакам в других местах; британцы дешифровали это сообщение вечером, и командующие союзников получили некоторую уверенность в том, что даже 7 июня, в день «Д+1», вся мощь германской армии против них брошена не будет.
Потери союзников в день «Д» были относительно невелики; в бою погибли или умерли от ран 355 канадцев, в то время как в Дьепе в 1942 г. погибло более девятисот их соотечественников. Американцы и британцы потеряли в первый день сражения более чем по тысяче человек. В Средиземном море, на Крите, немцы вывезли 400 греческих заложников, 300 итальянских военнопленных и 260 евреев на корабле в море на расстояние 160 километров, где пустили судно ко дну. Ни один из пленников не выжил.
Высадка в Нормандии 6 июня 1944 г.
7 июня, пока союзники укрепляли и пытались расширить свои позиции на нормандском плацдарме, командование люфтваффе еще продолжало предупреждать свои части в Западной Европе о возможности новых десантов в рамках наступления на Бельгию, в Норвегии, или близ Лорьяна на Атлантическом побережье Франции, либо на западном берегу полуострова Котантен.
На второй день боев в Нормандии, 7 июня, подразделение СС взяло в плен тридцать четыре канадских солдата у деревень Бюрон и Оти. Большинство канадцев было ранено, некоторые — тяжело. Все тридцать четыре были расстреляны или заколоты штыками. Местный каменщик Раймон Гильбер вспоминал позднее, как лежавший под деревом раненый канадец немного пошевелил рукой и ногой. «Один из немецких солдат взял штык и ударил его, вскрыв ему череп…» За последующие сорок восемь часов были убиты еще сорок три канадских военнопленных. Один из них, пехотинец Д. С. Гулд, был знаменосцем, а на руке у него была повязка Красного Креста. «Что нам делать с этими пленными? — спросил командир эсэсовцев, лейтенант-полковник Курт Майер. — Они только едят наши пайки».
7 июня британская разведка дешифровала сообщение «Энигмы» люфтваффе о растущей нехватке авиатоплива, отправленное 1-й парашютной армии в Нанси. На следующий день глава штаба ВВС сэр Чарльз Портал проинформировал Черчилля, что считает это послание «одним из важнейших сведений», которые получены к тому времени. В свете его, по мнению Портала и Объединенного разведывательного комитета при военном кабинете, «практически нет сомнений» в том, что стратегические действия британских бомбардировщиков должны быть «обращены на заводы по производству синтетического топлива, как только их получится снять с „Оверлорда“».
Черчилль прокомментировал предложение Портала: «Хорошо». В тот же день глава американской бомбардировочной авиации генерал Карл Спаатс распорядился считать немецкие заводы по производству синтетического топлива первоочередными целями для военно-воздушных сил Соединенных Штатов.
С этого времени важнейшие для способности Германии продолжать войну сооружения — заводы по производству синтетического топлива — подвергались бомбардировкам со все возраставшей силой и эффективностью; постоянные воздушные удары были столь же важны для поражения Германии, что и высадка в Нормандии. Через четыре дня после письма Портала Черчиллю британский ночной бомбардировочный рейд на немецкие топливные сооружения в Гельзенкирхене оказался столь успешным, что завод вышел из строя на несколько месяцев, а 5000 тонн запасенного топлива были уничтожены.
8 июня британские войска с побережья Голд соединились с американцами с побережья Омаха в Кольвиль-сюр-Мер. У немцев над полем боя было менее ста действующих самолетов. На земле дешифровывались важнейшие секретные приказы; один, датированный 8 июня, позволил британцам выяснить точное расположение штаб-квартиры танковой группы «Запад». Через два дня штаб-квартира, находившаяся в Ла-Кэне, подверглась сильной бомбардировке, семнадцать ее офицеров погибло, и контратаку, запланированную на следующий день, немцам пришлось отложить на двадцать четыре часа.
«„Оверлорд“… радует всех нас», — телеграфировал Сталин Черчиллю 8 июня; он обещал, что Россия вскоре начнет собственное летнее наступление в соответствии с Тегеранским соглашением конца 1943 г., по которому Советский Союз должен был ввести свои войска в бой по всему Восточному фронту, как только западные союзники окажутся на берегу, чтобы не дать немцам перебросить в Нормандию дополнительные силы, когда такая переброска будет нужнее всего.
Для Советского Союза человеческая цена войны стала уже почти невыносимой; по оценкам, 90 % юношей от восемнадцати до двадцати одного года уже погибли в боях. Заботясь о будущем, 8 июля Президиум Верховного Совета принял указ «Об увеличении государственной помощи беременным женщинам и одиноким матерям, усилении охраны материнства и детства, об установлении высшей степени отличия — звания „Мать-героиня“ и учреждении ордена „Материнская слава“ и медали „Медаль материнства“». Матери, родившие более десяти детей, получали почетное звание «мать-героиня». Многодетные семьи должны были получать особые семейные пособия. Выплаты предназначались даже незамужним матерям.
9 июня дивизия СС «Дас Рейх» осуществила против мирных жителей города Тюль в Коррезе крупномасштабную карательную акцию в ответ на акты саботажа, совершенные против нее поблизости бойцами французского Сопротивления. Позднее одна женщина из Тюля вспоминала: «9 июня 1944 г. я пришла домой из магазина и увидела, что мои муж и сын свисают с балкона нашего дома. Это были всего два из двухсот человек, без разбору схваченные и хладнокровно убитые немецкими эсэсовцами. Детей и жен заставляли смотреть, как людей вешали на фонарных столбах и балконах у их собственных домов. Что еще я могу сказать?»
Тогда же, 9 июня, Сталин сообщил Черчиллю: «Завтра, 10 июня, открывается первый тур нашего летнего наступления на Ленинградском фронте». Артиллерийская подготовка уже началась; 240 советских орудий обстреливали финские укрепления к северо-востоку от города. Немцы уже сражались против Красной армии в Румынии и против западных союзников — в Италии и Нормандии. Но они продолжали верить, что новая атака западных союзников неизбежна, а Нормандия была отвлекающим ударом. В 10:30 утра 9 июня начальники германской разведки получили (и тут же передали Гитлеру) послание от Хуана Пухоля Гарсии, их надежного агента «Арабеля» в Британии, что «после консультаций 9 июня в Лондоне с агентами Донни, Диком и Дориком» он полагал, что высадки в Нормандии были «отвлекающим маневром с целью перенаправить на себя вражеские резервы и нанести решающий удар в другом месте».
Этот отчет, сообщила Гитлеру немецкая разведка, «подтверждает уже разделяемое нами мнение, что следует ожидать еще одну атаку в другом месте». Этим другим местом, полагала разведка, могла быть Бельгия. Так британский агент «Гарбо» сумел продлить операцию по дезинформации «Фортитьюд» на три дня после высадки в Нормандии. Немногим более трех лет прошло с тех пор, как Гарсия создал свою сеть «Арабель», в которой под его началом в разное время работали двадцать семь вымышленных агентов. Три упомянутых им 9 июня шпиона имели тщательно проработанные истории: «Донни», привлеченный в декабре 1943 г., в прошлом был моряком и являлся лидером организации «Мировой арийский порядок»; «Дик», работавший с февраля 1944 г., был «индийским фанатиком»; «Дорик», тоже вступивший в сеть в феврале 1944 г., был гражданским лицом и жил в порту Гарвич (Харидж) на Северном море.
В штаб-квартире германской армии в Цоссене тоже полагали, что Нормандия была лишь отвлекающим маневром. «Главного наступления, — информировал 9 июня генерала Йодля полковник Алексис фон Рённе, глава разведывательного отделения Генштаба армии, — следует в любой момент ждать в Па-де-Кале». В тот же день германский адмирал, командовавший в Атлантике, выдвинул перед адмиралом Дёницем предположение, что «нерешительное и медленное» продвижение союзников в Нормандии может говорить о «намерении совершить вторую высадку в другой точке». Это сообщение было дешифровано британцами 10 июня. Заблуждение немцев продолжало служить щитом союзническим армиям, командиры этих армий знали, что дезинформация сработала.
10 июня бои велись на шести фронтах: в Нормандии, в Италии, на Ленинградском фронте на Карельском перешейке (Выборгская операция), на Новой Гвинее, в Бирме и Китае, где японцы начали сухопутное наступление вдоль реки Люян на Чанша. Десятки тысяч солдат сражались не только вдали от дома, но и на разных сторонах: среди бойцов, воевавших вместе с немцами в Нормандии, были казачьи части из СССР и индийские войска Субхаса Чандры Боса, стремившиеся к насильственному свержению британского владычества в Индии. Каждый день в этих боях, столь далеких друг от друга и имевших собственный набор опасностей и страданий, погибали тысячи солдат.