27 сентября неподалеку от японского острова Окинава американская подводная лодка торпедировала японский транспорт «Урал Мару», возвращавшийся из Сингапура в Японию. Утонуло более 2000 пассажиров из 2350, находившихся на борту. Среди погибших был Бишан Сингх, молодой индиец, записавшийся добровольцем в войска императорской Японии, чтобы воевать против Британской империи. Почти годом ранее, 24 октября 1943 г., он получил на это благословение Субхаса Чандры Боса, основателя Индийской национальной армии. Девять других добровольцев, соратников Бишана Сингха, были спасены из морских вод. Впоследствии они добрались до Японии и добились своей цели, сражаясь вместе с японскими войсками против Британии в Бирме.
28 сентября двести цыган, ранее перемещенных из Освенцима в Бухенвальд, были отосланы обратно в Освенцим, где их сразу отправили в газовые камеры. В Терезиенштадте группенфюрер СС Генрих Мюллер призвал добровольцев оставить тяжелую жизнь в гетто и отправиться работать на заводы в Германии. На это согласилось около 2300 евреев — они надеялись, что так они смогут найти работу и выжить. Их тоже отправили в Освенцим, где в течение нескольких часов по прибытии в лагерь около девятисот человек из них умертвили в газовых камерах.
Многие из депортированных из Терезиенштадта в Освенцим были немецкими евреями, которых за предыдущие два года переселили в Терезиенштадт из Берлина и других городов Германии. 29 сентября был убит Вильгельм Лёйшнер, бывший профсоюзный лидер — его повесили за участие в заговоре 20 июля. Два дня спустя от ран скончался Вильгельм Шмундт, главный адъютант Гитлера, тяжело раненный взрывом бомбы во время заговора 20 июля.
Всем, кого в Германии объявляли «врагами народа» за относительно незначительные нарушения, теперь угрожало нечто большее, чем тюремное заключение. Семнадцать почтовых служащих из Вены, которых в октябре обвинили в том, что они взяли шоколад и мыло из плохо упакованных армейских подарочных посылок, были приведены на центральную площадь города и казнены публично.
В октябре в Бухенвальде были проведены две серии медицинских опытов над гомосексуалами. Первая серия экспериментов над семерыми из них прошла 1 октября, вторая серия, над одиннадцатью другими, — через девять дней. Эксперименты включали в себя кастрацию; некоторые умерли.
3 октября, в ходе подготовки к наступлению союзников на Нидерланды, 247 британских самолетов атаковали плотину, ограждавшую нидерландский остров Валхерен со стороны моря. Используя бомбы того же типа, при помощи которых ранее была разрушена дамба на реке Мёне, в плотине пробили брешь шириной сто метров, сквозь которую хлынула морская вода. В ходе налета погибло 125 жителей острова, сорок семь из них — под обломками мельницы в Тойне, на которой они укрывались. Нападения с воздуха на немецкие укрепления на острове Валхерен продолжались в течение месяца. Только после того, как на немецкие радарные станции, склады боеприпасов и артиллерийские батареи было сброшено восемьсот тонн бомб, британские и канадские войска перешли Шельду в районе Брескенса, чтобы оккупировать остров.
4 октября отряды британских парашютистов в ходе операции под кодовым названием «Манна» высадились в греческом городе Патры: перед ними стояла задача освободить Пелопоннес, а со временем и Афины. В Югославии Красная армия выбила немцев из города Панчево, расположенного на восточном берегу Дуная в 15 километрах ниже по течению от Белграда. Ночью двадцать два британских и американских бомбардировщика, вылетев из Южной Италии, установили на Дунае сорок восемь мин — как к северу от Дьёра, так и к востоку от Эстергома, — чтобы затруднить доставку немецких военных грузов, которые сплавлялись баржами на юг через Венгрию.
Британцы воевали с немцами уже более пяти лет, Советский Союз — более трех лет, а американцы — почти три года. Напряжение, вызванное столь длительным конфликтом, отмечалось командующими всеми армиями. 4 октября генерал Эйзенхауэр распространил среди всех своих воинских формирований в Европе доклад, подготовленный штабом главного хирурга США, в котором недвусмысленно описывались эти опасности. «Ключом к пониманию психиатрической проблемы, — говорилось в докладе, — служит тот простой факт, что угроза смерти или увечья порождает настолько сильное напряжение, что люди этого не выдерживают. Достаточно одного вида сморщенных, безучастных лиц психиатрических пациентов, которые, ковыляя, приходят в медицинскую часть, плачут, трясутся, с содроганием рассказывают об „этих снарядах“ и об однополчанах, искалеченных или убитых, чтобы большинство видевших это убедилось в данном факте».
«Не бывает, — говорилось в докладе, — никакого „привыкания к бою“. — И далее: — Каждый из тех, кто находится там, знает, что его в любой момент могут убить, ведь он постоянно помнит о погибших и искалеченных соратниках вокруг. Каждое мгновение боя порождает напряжение такой силы, что люди вследствие интенсивности и длительности напряжения его попросту не выдерживают. Таким образом, психиатрический урон во время войны настолько же неизбежен, как и пулевые или осколочные ранения».
В американских войсках, расположенных в Италии, вычислили, что «срок годности» пехотинца составлял двести дней боев. Британские командиры, которые выводили своих солдат с фронта после двенадцати дней боев на четыре дня отдыха, вычислили, что их люди могли оставаться в строю без отрицательных последствий на срок до четырехсот дней. В американском докладе, откуда были взяты эти данные, далее говорилось: «Ранение или травма воспринимались не как несчастье, а как благословение. Один санитар-носильщик рассказывал: „Было нечто забавное в том, что все раненые, кого ты выносил из боя, были счастливы… они радовались, что им удалось выбраться оттуда“. В подобных обстоятельствах человек с легкостью и совершенно искренне может убедить себя, что он болен или не способен продолжать службу. Это, в свою очередь, приводит к преждевременному развитию настоящих психиатрических расстройств и к излишним потерям в живой силе. Кроме того, это ведет к самострелам среди солдат и к неподобающему поведению перед лицом врага».
6 октября в небе над городом Неймегеном, расположенным на границе между Германией и Нидерландами, эскадрилья Королевских ВВС Канады столкнулась с новым противником — немецким реактивным самолетом. Это было еще одно секретное оружие Гитлера. Однако, поскольку реактивный самолет летел на 150 метров ниже канадцев, он представлял собой идеальную мишень для них, и его уничтожили.
Союзники добились успеха в воздухе на следующий день, когда в ходе операции «Амстердам» из Центральной Словакии была вывезена очередная группа союзнических летчиков, в большинстве своем американцев, для эвакуации которых был послан специальный самолет.
В Освенциме 7 октября подняли восстание 450 евреев, которых принуждали относить тела жертв из газовых камер в печи крематория. При помощи взрывчатки, которую им нелегально пронесли женщины, работавшие на находившемся поблизости оружейном заводе, они взорвали одну из четырех газовых камер и подожгли другую, после чего попытались вырваться за лагерное ограждение из колючей проволоки. Это удалось двумстам пятидесяти из них; всех их отловили и расстреляли. Оставшиеся двести, кому не удалось вырваться за ограждение, также были расстреляны. Кроме того, эсэсовцы арестовали пятерых евреек с оружейного завода. Несмотря на жестокие пытки, те никого не выдали. Одной из женщин, Розе Роботе, удалось передать записку из камеры, в которой ее держали: «Ничего не бойтесь — я буду молчать». Через три месяца после восстания этих женщин повесили. Всех прочих женщин из Освенцима заставили собраться, чтобы наблюдать за казнью. Одна свидетельница вспоминала: «Они шли на смерть невозмутимо».
На севере Италии немцы при поддержке 2000 казаков в течение второй и третьей недели октября продолжали антипартизанские операции. Они освободили 336 итальянско-фашистских и немецких солдат, взятых в плен партизанами, и захватили в качестве трофеев множество винтовок и патронов, убив при этом поблизости от города Тольмедзо 3633 партизан из самопровозглашенной республики Карния.
9 октября на встрече в Москве Черчилль и Сталин говорили не только о заключительном этапе войны, но и о соответствующем положении своих стран в освобожденной Европе после победы. По настоянию Черчилля они обсудили будущее влияние Советского Союза на те страны, из которых Красная армия уже тогда изгоняла немцев. Черчилль сказал Сталину, что его «не особо волнует Румыния». Это дело, сказал он, «касается по большей части русских». Однако Черчилль надеялся, что относительно Греции Сталин позволит Британии (а по словам премьер-министра, «Британия должна быть ведущей средиземноморской державой») получить «право решающего голоса» точно так же, как СССР получит его в Румынии.
Черчилль добивался преобладающего британского влияния только в Греции. В Югославии он предложил разделить влияние между Востоком и Западом пополам. Кроме того, Черчилль сказал Сталину, что предусматривает переселение немецкого населения из Силезии и Восточной Пруссии в Центральную Германию; после этого Восточную Пруссию можно было бы разделить между СССР и послевоенной Польшей, а Силезию отдать Польше в качестве компенсации за восточные территории межвоенной Польши, которые Советский Союз занял и намеревался присоединить.
Во время второй встречи, проходившей 10 октября, Черчилль сказал Сталину, что западные союзники хотели бы, чтобы в каждой стране была «такая форма правления, которую пожелает народ». Черчилль настаивал, чтобы малым странам не навязывалась никакая идеология. «Пусть они сами выстроят свою судьбу за годы, что ждут их впереди». Он сказал Сталину, что во всех странах Западной Европы опасаются наступления «агрессивного коммунистического прозелитизма» после победы над нацизмом.
Пока Черчилль и Сталин вели переговоры в Москве, на севере Европы американские войска окружили немецкий город Ахен, служивший западными воротами в Германию. На Тихом океане американская оперативная авиагруппа уничтожила более сотни японских самолетов в бою поблизости от японского острова Окинава. На Восточном фронте Красная армия вышла к побережью Балтийского моря в Литве и осадила город Мемель, который гитлеровская Германия аннексировала в 1939 г.