21 октября на острове Ангаур, входящем в состав архипелага островов Палау, сопротивление японского гарнизона после месяца боев было сломлено. В итоге там погибло 1300 японцев против 265 американцев. После этого американцы уже не трогали оставшиеся острова архипелага; японские гарнизоны на них, не получая снабжения ни по воздуху, ни по морю, более не представляли опасности для американцев, которые были исполнены решимости захватить Филиппины, а затем двинуться против собственно японских островов.
Восток Тихого океана. Октябрь 1944 — март 1945 г.
Через три дня после высадки американцев на острове Лейте три отдельные японские эскадры, составлявшие почти весь японский флот, попытались помешать высадке и отбросить сопровождавшие ее американские военные корабли. Два из первых трех японских крейсеров, посланных против Лейте из Брунейского залива, были торпедированы у северного берега Борнео; погибло 582 моряка, однако эскадра продолжила свой путь.
Началось величайшее морское сражение в истории; оно представляло собой грандиозное побоище. Когда американский авианосец «Принстон» пошел ко дну после попадания единственной бомбы, утонуло более пятисот человек; потери на крейсере «Бирмингем» составили 229 человек. Однако американская авиация, не встречая сопротивления, быстро заняла первую строчку в общем балансе разрушения. Когда гигантский японский линкор «Мусаси» водоизмещением 72 800 тонн был потоплен после того, как в ходе массированного авиаудара в него попали тринадцать воздушных торпед и семь бомб, погибло более тысячи моряков, включая капитана корабля Тосихэя Иногути, который, стоя на мостике до самого конца, предпочел пойти ко дну вместе со своим кораблем.
За три дня сражения было потоплено тридцать шесть японских кораблей общим водоизмещением 300 000 тонн. Американцы потеряли шесть кораблей общим водоизмещением 37 000 тонн. Это была, как телеграфировал Рузвельту Черчилль, «блестящая и крупная победа», поворотный момент в характере войны на Тихом океане — в последний день сражения у японцев появились особые отряды самоубийц-камикадзе, что означает «божественный ветер». В первый же день их работы, 25 октября, один из летчиков-камикадзе направил свой самолет на взлетную палубу американского авианосца «Сент-Ло», отчего воспламенились торпеды и бомбы, хранившиеся на нижней палубе. Спустя полтора часа «Сент-Ло» затонул.
К концу войны погибло более 5000 летчиков-камикадзе, затонуло тридцать четыре американских корабля. Ни героизм вкупе со стойкостью и умением, ни самоубийственные атаки не могли предотвратить катастрофу японского флота в заливе Лейте, когда Императорский военно-морской флот Японии, потеряв четыре авианосца и три линкора, фактически перестал существовать в качестве боевой силы.
25 октября, в первый день атак камикадзе в заливе Лейте, ведущий японский воздушный ас Хироёси Нисидзава, сбивший восемьдесят семь американских самолетов, погиб — но не в бою, а будучи пассажиром на борту японского транспортного самолета, перехваченного и сбитого американскими истребителями.
С падением Ахена на западе Европы — после того, как его буквально разрушили улицу за улицей, — среди западных держав нашлись те, кто посчитал, что Германия признает себя побежденной. Однако авторитет Гитлера, которым он еще пользовался, находясь в удаленной ставке в Растенбурге, оставался непоколебимым. 22 октября Красная армия, натолкнувшись на ожесточенное сопротивление немцев, была остановлена под Инстербургом, всего в 70 километрах от «Волчьего логова», в то время как на Западном фронте немецкие войска на следующий день сдержали решительное наступление американцев под Сен-Дье.
В Восточной Пруссии немцы 24 октября отбили Гумбиннен. 24 октября триста итальянских евреев были депортированы из Больцано в Освенцим; 137 из них по прибытии отправили в газовые камеры. На следующий день, с приближением французской армии к Страсбургу, Гиммлер приказал уничтожить коллекцию скелетов в Анатомическом институте; эта коллекция была собрана в результате целенаправленного убийства евреев в Освенциме.
Западный и Итальянский фронты, октябрь 1944 г.
Как раз тогда, когда уничтожались следы этих злодеяний, продолжались испытания ракеты «Фау-2». С продвижением союзников вглубь Нидерландов пусковую установку перевели на север, к городу Овервен на берегу Северного моря; 27 октября ракета во время испытаний поднялась до высоты девяносто метров и упала вниз на пусковой расчет, в результате чего погибло двенадцать человек. После этого стартовую площадку забросили и начали запускать ракеты из Гааги. На следующий день в Антверпене от попадания «Фау» погиб семьдесят один житель Бельгии.
28 октября произошла последняя депортация евреев из гетто Терезиенштадта в Освенцим, в ходе которой 2000 евреев были отправлены на восток; после того как некоторых мужчин и женщин распределили по баракам, оставшихся 1689 депортированных умертвили в газовых камерах. За этим последовало систематическое уничтожение доказательств массовых убийств: личные дела заключенных, а также свидетельства о смерти сотен тысяч людей, как евреев, так и неевреев, были отправлены в оставшиеся два крематория и сожжены. Следовало избавиться от всяческих следов документов, а также от всех следов трупов. Однако уничтожению подлежали не только документы и трупы, но и сами здания, где проводилось уничтожение. Когда 3 ноября в Освенцим из словацкого трудового лагеря Середь прибыл поезд с более чем пятьюстами евреями, администрация Освенцима телефонировала в Маутхаузен: «У нас тут транспорт; вы можете обработать его в своих газовых камерах?» Им ответили: «Это зря тратить уголь для локомотива. Вы вполне можете обработать эту партию у себя».
В Освенциме больше не было инструмента для массовых убийств, поэтому 6 ноября мужчинам из Середи вытатуировали порядковые номера, а 7 ноября то же самое сделали женщинам и детям. Затем мужчин отправили в промышленную зону в Глейвице, а женщин и детей — в бараки. Одна двенадцатилетняя девочка, выжившая после депортации из Середи, впоследствии вспоминала, что в поезде было примерно сто пятьдесят детей.
31 октября Красная армия, перейдя реку Тису, достигла окраин города Кечкемета, расположенного в 80 километрах от Будапешта. Однако в Словакии, в 250 километрах к северу, были подавлены последние очаги сопротивления; среди тех, кого немцы взяли в плен во время битвы при Кремнице, оказалась Хавива Рейк, палестинская еврейка, которую британцы доставили в Словакию по воздуху на помощь восставшим. Из 2100 словацких партизан, погибших в боях, 269 были евреями.
Восточный фронт в октябре 1944 г.
Словацкое восстание, подобно Варшавскому, вспыхнуло до прибытия Красной армии; оба восстания стали проявлением глубокого национального самосознания и стремления к послевоенной независимости. Немцы подавили оба с безжалостной жестокостью. В Словакии действовал генерал войск СС Готтлоб Бергер, специалист по террору в отношении завоеванных народов и учреждению коллаборационистских режимов.
В Дании в середине октября местное сопротивление обратилось в Лондон с просьбой разбомбить штаб гестапо в Орхусе, чтобы уничтожить архив гестапо, с помощью которого немцы собирались раз и навсегда покончить с сопротивлением. Для этого потребовалось сделать 1500-километровый крюк вокруг Северного моря. Налет произошел 31 октября, когда двадцать четыре британских самолета под командованием полковника ВВС Уайкхема-Барнса нанесли удар по штабу гестапо с высоты городских крыш, в результате чего погибло 150 немцев. Во время этого налета погибло также более двадцати датчан, большинство из которых были информаторами. Архив гестапо был уничтожен.
В суматохе, вызванной налетом на Орхус, несколько датчан были освобождены из тюрьмы в штабе гестапо, в том числе пастор Харальд Сандбек. Его неоднократно пытали и довели до изнеможения; налет начался как раз тогда, когда его собирались допросить — возможно, в последний раз. Едва следователи при первых звуках начинающегося авианалета в ужасе бежали, пастор Сандбек оказался погребенным под обломками. Его вытащили датские подневольные работники, после чего он бежал в Швецию.
1 ноября в ходе операции «Инфэтуэйт» британские и канадские войска перешли Шельду, намереваясь захватить остров Валхерен, чтобы освободить оба берега Шельды и открыть порт Антверпена для военных транспортов союзных держав. За восемь дней, в течение которых продолжалась высадка, ракетонесущая авиация совершила в общей сложности 10 000 вылетов против немецких позиций, остававшихся на острове и служивших целью предыдущих массированных атак с воздуха. В ходе возобновившихся бомбардировок пятьдесят один британский самолет был сбит, тридцать один летчик погиб. Уже 4 ноября первые минные тральщики прошли по Шельде от устья до Антверпена, а к концу месяца в порт вошел первый морской конвой союзников.
В Югославии 2 ноября партизаны Тито выбили немцев из Задара, итальянского порта на Адриатике. В тот же день более 50 000 евреев были отправлены из Будапешта на запад. Охранники-эсэсовцы избивали их дубинками и хлыстами, а также расстреливали. За время шестидневного марша погибло без малого 10 000 человек. Тем не менее тысяча человек спаслась благодаря решительному вмешательству шведского дипломата Рауля Валленберга, который ранее распространил протекцию шведского флага на несколько тысяч евреев в самом Будапеште.
4 ноября Красная армия освободила город Цеглед, находившийся в 70 километрах от венгерской столицы. Однако дальнейшая дорога на Будапешт упорно оборонялась противником. Продвижение на Западном фронте также шло не настолько быстро, насколько хотелось союзникам. В Бельгии и Нидерландах, согласно телеграмме Черчилля Сталину от 5 ноября, «шли упорные бои», потери в которых составили более 40 000 убитыми и ранеными. В Италии, добавлял Черчилль, ужасные ливни привели к тому, что значительное число мостов оказалось разрушено, так что передвижение войск и грузов остановилось.