Число индийцев, погибших на войне, составляет 36 092 — они погибли в боях на Дальнем Востоке, в Северной Африке и Италии. Число австралийцев, погибших на тех же полях сражений, а также в Новой Гвинее, составляет 27 073.
Потери понесли все воюющие страны; даже небольшие страны, находившиеся на периферии, вдали от зон боевых действий, не смогли избежать потерь, оказавшихся для них тяжелыми. Финляндия, например, потеряла 27 000 солдат в Зимней войне 1940 г. В Испанском легионе погибло 4500 солдат, которые сражались вместе с немцами в боях во время блокады Ленинграда. В боях над всей Европой погибло 2227 летчиков Южно-Африканских военно-воздушных сил.
Погибали и солдаты, прибывшие из Черной Африки, в том числе 1105 представителей народа басуто, сражавшихся добровольцами за Британию в Сирии, на Сицилии и в Италии, а также 498 солдат-аскари из Южной Родезии, воевавших на Средиземном море, в Европе и Бирме.
Когда солдаты, моряки и летчики начали возвращаться с полей сражений, а военнопленные — из лагерей, стало ясно, что фронтовое наследие — нечто гораздо большее, чем героизм, сводки и победы. Жермен Грир писала об австралийских военнослужащих, вернувшихся в Австралию в 1945 г., среди которых был и ее отец: «Тысячи из них возвращались домой и жили жизнью ходячих раненых, исполняя свои мужские обязанности как будто во сне, пытаясь не слушать, как их дети спрашивают: „Мама, почему этот мужчина спит в твоей постели?“»
Никому не удавалось подсчитать число раненых, которое определенно достигает нескольких миллионов — тех, чьи жизни навсегда оказались иссечены шрамами в результате войны. Физические шрамы, от тяжелой инвалидности до обезображивающих ранений, а также шрамы душевные до конца жизни оставались спутниками миллионов людей. Многие умерли именно от них. Другие жили в боли, дискомфорте, страхе и сожалениях. Те мирные жители, кому повезло пережить лишения, депортацию и массовые убийства, мучились от подобных шрамов, физических и душевных. Величайшее незавершенное дело Второй мировой войны — это человеческая боль.
Благодарности
При подготовке данной книги мне помогало множество людей, которые обеспечивали меня историческим материалом и отвечали на различные вопросы либо указывали направление к документальным или печатным источникам. За помощь в некоторых исторических деталях я благодарен библиотекарю Оливеру Эверетту и заместителю архивариуса Памеле Кларк из Королевских архивов Великобритании. На протяжении множества лет мне особенно помогали доктор Кристофер Доулинг, хранитель Департамента музейных служб Имперского военного музея в Лондоне, и Эдвард Томас — во всем, что касается радиоэлектронной разведки, равно как и множества аспектов военной, военно-морской и военно-воздушной истории; его готовность руководить моими шагами я высоко ценю.
Кроме того, я получил подсказки по широкому кругу исторических вопросов от Уинстона Рэмси, основателя и редактора журнала After the Battle, пионера в изучении и исследовании крупных и мелких исторических эпизодов во всех зонах военных действий.
За ответы на широкий круг вопросов, касающихся Соединенных Штатов, я признателен Ларри Арнну, президенту Института Клермонта по изучению государственного управления и политической философии, а также его коллегам Стивену Лензеру и Дэниэлу Палму.
В ответ на мои поиски информации я благодарю Руперта Алласона (Найджела Уэста); Ральфа Амелана из архива Jerusalem Post (Иерусалим); Ф. Бартлетта Уотта; Михаила Бейзера; Джереми Карвера; Алана Кларка; вице-председателя Мемориального комплекса истории Холокоста (Иерусалим) Реувена Дафни; Кингстона Дерри; Барбару Дистель из музея, архива и библиотеки Мемориала Дахау; Джона Добла; профессора Джона Эриксона, занимающегося исследованием вопросов обороны в Эдинбургском университете; профессора М. Р. Д. Фута; Бирт Фразер из посольства Королевства Дании в Лондоне; Нехаму Галь из Мемориального комплекса истории Холокоста в Иерусалиме; профессора Йоава Гелбера из Университета Хайфы; Катрин Хафнер; Петера Халбана; Лиззи Хаугбирд из посольства Королевства Дании в Лондоне; доктора Кэмерона Хэзлхерста; доктора Хуго Хунгербюхлера, городского архивариуса Цюриха; Барбару Джонс из Регистра Ллойда; Александра Китрёффа из Центра по изучению византийской и современной Греции Куинз-колледжа в Нью-Йоркском городском университете; Сержа Кларсфельда; Джорджа Кляйна из нью-йоркской Комиссии по памяти о Холокосте; Игоря Котлера; доктора Шмуэля Краковски из Мемориального комплекса истории Холокоста (Иерусалим); Аниту Ласкер-Валльфиш; Вима ван Леера; Нормана Лонгмейта; Лорен Макнайт, куратора Австралийского военного мемориала в Канберре; Х. В. С. Манрала из посольства Индии в Лондоне; госпожу М. Милославлевич из посольства Социалистической Федеративной Республики Югославия в Лондоне; Кеннета Мерфи, архивиста The Guardian; Г. У. Петерса из посольства Франции в Лондоне; Хейди Поттера из Японского информационного центра при посольстве Японии в Лондоне; Дэвида Прайс-Джонса; Джорджо Гульельмино из генерального консульства Италии в Лондоне; Ф. де Рошмона из Нидерландского государственного института военной документации в Амстердаме; Михаила Салмана; Эйлин Шлезингер; монсеньора К. Сепе из Государственного секретариата Ватикана; Майкла Шербурна; профессора Сёдзи из Службы военных архивов в Токио; майора Х. Стоверна из посольства Королевства Норвегии в Лондоне; госпожу К. Лакен из посольства Королевства Нидерландов в Лондоне; Жана Ринга; подполковника Джорджа Сандерленда из Медицинского колледжа Британской армии (Лондон); У. Тобиса из посольства Федеративной Республики Германия; А. Ванэк, помощника архивиста в Архивной службе Гавра; Курта Воннегута.
На заключительных этапах моей работы дальнейший исторический материал предоставили магистрат города Дармштадт П. Бернингер (городской архив); Джек Брэзлер; сэр Уильям Дикин; Жоржетт Элги, технический советник президента Франции (Париж); Рой Фарран; Джон Э. Франклин, исполнительный директор Программы Фулбрайта; Герман Фридхофф; Терье Х. Хольм из Музея обороны Норвегии (Осло); Игорь Котлер; Тревор Мартин; Фрэнсис Пенфолд из Комиссии по британским военным захоронениям; Майкл Д. Пиккола; Гордон Рэмси, заместитель редактора After The Battle; доктор К. М. Шультен, глава Отдела истории армии Штаба Нидерландской армии (Гаага); Томас Шерлок, историк Министерства армии США, Арлингтонское национальное кладбище (Арлингтон, Виргиния, США); доктор Шмуэль Спектор; профессор Танос Веремис с факультета политических наук и государственного управления Афинского университета; Пол Вудман из Королевского географического общества.
За помощь в разборе многих тысяч листов материалов я благодарен Джессике Вайман. Тим Аспден превратил мои черновые наброски в карты высшего качества. Рукопись этой книги, как и предыдущие мои рукописи более десятилетия, набрала на машинке Сью Рэмптон. Всей перепиской и дополнительным набором на машинке занималась Кэй Томсон. Тщательную редактуру осуществил Питер Джеймс. При подготовке указателя мне помогали Карми Вюртман, Орен Харман, Эфраим Майзель и мой сын Дэвид.
При подготовке второго издания я был особенно благодарен Адаму О’Риордану за тщательное внимание к тексту, равно как и всем тем, кто присылал мне уведомления об ошибках. Я хотел бы поблагодарить Джорджа Клэра, Д. С. Гудбрэнда, Джорджа Ховарда, Хью Хэмпфри, А. К. Х. Ирвина, Дэвида Литтмана Цви Локера, Д. М. Нила, полковника Джеффри Пауэлла, Артура Фарранда Рэдли, капитана А. Б. Сенсбери, Алана Шоу, Отто Сигга, П. Ф. Смита, сэра Александра Уадделла, Эндрю Уигмора и А. Дж. Уильямсона. За последующие уведомления об ошибках я благодарен Рэю Бэйли, Илайху Бергману, Уоррену Дьюку, Кевину Маккейбу, Ричарду Смоку, Л. А. Смиту, Тормоду Торпу, Кристоферу Нибуру, Ричарду Кардози и адмиралу лорду Льюину.
К девятому тиражу (2000) я смог исправить фактические ошибки по указаниям тех, кто писал мне в течение десятилетия с первой публикации книги. В этом отношении я благодарен С. Дж. Амстердаму, Джону Калдеру, Ричарду Кардози, Эдварду Кунео, Блэйну М. Гордону, Джеймсу Харрису, Уильяму О. Хэйсу, Гэри А. Нельсону, Кристоферу Нибуру, Виспи Пертигаре, Джо Рейлли, Коллину Селлсу, Кэти Синклер и Хью Той.
На каждом этапе, начиная с замысла данной книги, меня вдохновлял издатель Дэвид Робертс и Бен Хелфготт, переживший Холокост и поделившийся со мной знаниями и мудростью.
Как и со всеми предыдущими моими книгами, моей жене Саре я обязан как тщательной проверкой текста, так и твердым решением исполнить мою мечту и издать в одном томе историю Второй мировой войны, которая покрывала бы много различных театров военных действий, а также страдания, героизм и свершения как солдат, так и гражданских лиц.
Библиография
В ходе работы над биографией Уинстона Черчилля[123] и историей евреев Европы во Второй мировой войне я собрал значительный объем документального и фактического материала, который использовал в этой книге. Также я использовал материалы из следующих работ.
Abyzov Vladimir. The Final Assault, Memoirs of a Veteran Who Fought in the Battle of Berlin. Moscow, 1980.
Abrahamsen Samuel. The Rôle of the Norwegian Lutheran Church During World War II // Remembering for the Future, Jews and Christians During and After the Holocaust. Oxford, 1988.
Ainsztein Reuben. Jewish Resistance in Nazi-Occupied Eastern Europe. London, 1974.
Air Ministry. The Rise and Fall of the German Air Force (1933 to 1945). London, 1948.
Allen Louis. The Indian National Army, Renegades or Liberators? // World War II Investigator. Volume 1. Number 4. London, July 1988.
Amery Julian. Sons of the Eagle, A Study in Guerrilla War. London, 1948.
Amipaz-Silber Gitta. La Résistance Juive en Algérie 1940–1942. Jerusalem, 1986.