Мальчик пытается, делает усилие над собой; ПОСМОТРИ НА МЕНЯ звучит снова и громче, атмосфера накаляется.
Это все из-за полицейской, думает Сандрина, это ее вина, и вечер безнадежно испорчен.
Она спрашивает у Матиаса:
– Хочешь добавки тушеных овощей?
Его отец рявкает:
– НЕ ЛЕЗЬ!
Это полицейская виновата, это ее вина, ведь все было хорошо, все было бы прекрасно.
Он кричит на нее, не смущаясь присутствия Матиаса, и Сандрина чувствует себя виноватой, что малыш это видит и слышит. Вина – первое, что приходит ей в голову после пустых и жарких минут, когда она застывает в неподвижности, ощущая себя маленьким уязвимым существом – вот что должна чувствовать мышь перед котом, и она ненавидит себя за свой паралич, но это сильнее ее – она снова становится маленькой провинившейся девочкой.
Матиас что-то шепчет, но слов не разобрать. Его отец настаивает:
– Она что-то вспоминает? А? Вы провели вместе целый вечер, она же говорила с тобой. Нет, это невозможный ребенок, МАТИАС, ПОСМОТРИ НА МЕНЯ.
Мальчик плачет: я не знаю, она ничего не говорила, и наконец до его отца доходит.
– Она даже тебя не вспомнила, так? – делает он вывод.
Матиас в шоке, он поднимает полные слез глаза и смотрит на отца, но тот не унимается:
– Никто с этим пацаном никогда не говорит нормально, только я обращаюсь с тобой, как с мужчиной, Матиас. Так вот, слушай: твоя мать тебя не вспомнила, и мужчины не плачут.
Маленький человечек хорошо знает, что означают слова «мужчины не плачут», это значит, ему плакать нельзя. Он глотает слезы, Сандрина уже видела такое, и это все равно что смотреть на землетрясение, на внезапный разлом земной тверди. Матиас с усилием что-то раскрывает внутри себя и прячет туда свои слезы. Каждый раз у нее такое впечатление, что он заглатывает самого себя.
Под столом Сандрина кладет руку себе на живот и думает: «Нет, не сегодня. Крошка еще немного побудет в тайнике. Некуда спешить».
9
Ей некуда и, главное, незачем спешить еще несколько дней, так как он раздражен и огрызается. По утрам все идет как обычно, но вечерами атмосфера накаляется, становится угрожающей. С работы он возвращается в бешенстве – следовательница каждый вечер торчит в своей машине у их дома. Она появляется незадолго до его прихода, а уезжает поздно и не всегда в одно и то же время. Сандрина спрашивает себя, зачем она это делает. Разве непонятно, что она все портит? Неужели до нее не доходит, что из-за ее присутствия отец Матиаса лезет на стену? Если бы им троим выпал спокойный вечерок, она бы рассказала про крошку, она смогла бы… они смогли бы, и стало бы… Она не знает, как стало бы. Как-то по-другому, лучше. Неделя тянется целую вечность.
В четверг вечером ее снова тошнит, и она с трудом сдерживается, чтобы не выскочить из-за стола, не уйти подальше от пюре с его невыносимым запахом.
Ее спас телефон, городской телефон, выбрасывающий трели дурных новостей. Он сказал: «Что там еще?» – и пошел к аппарату, и Сандрина, воспользовавшись этим, одним движением смахнула содержимое своей тарелки в раковину и быстро села на место. И улыбнулась Матиасу, вытирая липкую руку бумажной салфеткой.
Над пустой тарелкой ей стало легче дышать, и к тому времени, когда он присоединился к ним, она уже немного пришла в себя.
Это Анн-Мари, объявляет он, они приедут в субботу.
Сандрина понимает, что ему не оставили выбора, и еще раз мысленно обращается к своему животу: «Не сегодня». Он не любит навязавшихся гостей, не любит, когда сообщают о времени прихода в его собственный дом. Про дом он сам сказал Сандрине однажды вечером: «Дом записан на мое имя, здесь я хозяин, здесь все мое»; и ей сразу вспомнился гоблин из волшебной сказки, трясущийся над своими сокровищами. Сандрина думает, что на самом деле ему не обязательно было соглашаться на визит первой жены и ее родителей, но раз надо – значит, надо, у него есть принципы, и потом со стороны это будет выглядеть… хм…
Матиас с громким стуком ставит стакан на тарелку – мальчик понял, что сказал отец, и это жест радости с его стороны, но тот цедит сквозь зубы:
– Осторожно, Матиас.
– Они будут у нас обедать? – спрашивает Сандрина, и ее муж отвечает:
– У нас тут не ресторан, и, кроме того, придет социальный работник. И еще эти.
Сандрина понимает: полицейские, они снова будут здесь.
Вечером в постели он берет ее резко и грубо, будто чувствует, что в ее теле что-то изменилось, и хочет заставить ее признаться, выдать свою тайну, но Сандрина не сдается, потому что это неподходящий момент, это неправильно, нехорошо.
После она немного пугается, заметив кровь на туалетной бумаге. Вытирается второй раз, третий, снова рассматривает бумажку и успокаивается. Ничего особенного, ничего страшного. Она повторяет это перед сном и утешает себя тем, что все равно ей завтра к гинекологу.
Кабинет сиренево-белый. Врач темнокожая, кожа у нее с каким-то лиловым отливом. Пахнет эвкалиптом. Сандрина выбрала врача случайно, подумав, что Клод – это мужчина. Она ни разу не бывала у гинеколога, после того как врач, к которому она ходила раньше, не сказать чтоб часто, тоном, не терпящим возражения, велел ей принимать противозачаточные таблетки – мол, это более практично – и выписал рецепт. Поселившись в доме любимого мужчины, она просто упрашивала аптекаря, чтобы тот выдал ей очередную упаковку. Аптекарь разговаривал с ней как с полоумной; она ненавидит эти разговоры, но это всего лишь минута, и эту минуту надо пережить, а потом она могла несколько месяцев ни о чем не волноваться. Это верно, она испытывала небольшое чувство вины из-за того, что не пошла к прежнему врачу, но в мыслях быстро нашла отговорку: если узнает, скажет, что просто выбрала того, кто ближе к ее работе. Гинеколога Сандрина искала со своего рабочего компьютера и не забыла удалить историю поисков; от этой таинственности у нее сложилось впечатление, будто она готовит большой сюрприз, нечто грандиозное. В лаборатории она настаивала, чтобы у нее взяли кровь из ноги, однако ей, странно посмотрев на нее, отказали. Ну что же, она не забыла избавиться от повязки до возвращения домой и припрятала синячок на сгибе локтя; ей повезло, укол сделали хорошо, след от него был почти незаметен.
У гинеколога с обманчивым именем густая пышная шевелюра, и Сандрина, которая всегда ненавидела свои прямые тонкие волосы, с завистью смотрит на облако вокруг ее лица.
Она садится на стул, и доктор с улыбкой говорит «Итак!», как будто они знакомы сто лет и как будто докторша сгорает от нетерпения услышать все, что Сандрина захочет сказать. Но Сандрина, словно плохая ученица, не знает, с чего начать; она достает из сумки результаты анализов и протягивает ей.
Женщина просматривает листок и говорит:
– Хорошо, и что вы думаете?
Сандрина не понимает вопроса, и докторша напротив опять улыбается:
– Я хочу сказать, что вы на шестой неделе беременности. Вы этому рады или для вас это проблема?
Сандрина запинается, она-то полагала, что ответ выскочит сам собой, но по неведомой причине слова даются ей с трудом, и в конце концов она выдавливает из себя только тихое:
– Да-да, я рада…
Улыбка напротив становится чуть более внимательной.
– Не хотите поделиться? Отец есть? Как все обстоит на самом деле?
Сандрина хихикает. Разумеется, отец есть; на секунду она представляет себя небесной девой с ребенком на руках, что у нее непорочное зачатие. Ну что за вопрос, всегда есть отец… а впрочем, у ее папаши было свое мнение насчет потаскух, которые остаются одни с ребенком на руках. «Смотри у меня, Сандрина, это раньше их называли падшими, чтоб не обзывать блядями. Но как бы их ни называли, это шлюхи, слышишь, шлюхи. Женщине нужен муж, и никак иначе». Она фыркает, прогоняя воспоминание, и ловит себя на мысли, что отец в последнее время то и дело появляется у нее в голове, и он, и мать тоже. Почему? – ведь она же постаралась убрать их в шкатулку, под замок.
Она жестом просит ее извинить и говорит:
– Простите, я от всего этого слегка отупела, да, конечно, отец есть.
– Вы не отупели, нет, – отвечает улыбка. – То, что вы переживаете, это потрясающее событие, есть от чего начать заикаться. Он в курсе?
– Нет еще.
– Бывает.
– Но я сама недавно узнала. Только поэтому. Мне в это воскресенье сказали. Да, и вот еще…
– Что это?
– Письмо… записка от врача из неотложки, она мне велела… она сказала… в общем, она просила передать это вам.
Докторша читает, говорит:
– Хорошо… да… понятно.
Письмо ложится рядом с результатами анализов на стол.
Сандрина раскрепощается. Врач, к которому она раньше ходила, никогда так не делал, он никогда не сидел вот так спокойно, положив руки на стол, и никогда не ждал с приветливой улыбкой, когда она расскажет, с чем пришла. У него надо было раздеваться… «Да, догола, хм, это сэкономит нам время. Ах, вам холодно, ничего, это ненадолго, нет, не дергайтесь, не двигайтесь, нет, лежите спокойно, да нет, совсем не больно, вот и все, одевайтесь». Конечно же, у Сандрины бывали вопросы, но она не осмеливалась их задать, но у этой милой женщины, может, и отважится спросить, но все это так неожиданно, что все вопросы ускользают, точно шустрые ящерицы под камнями.
Женщина спрашивает:
– Что у вас с утомляемостью, тошнотой, слабостью?
И Сандрина говорит «хорошо», потому что это правда. Да, все отлично, а после того, как та врачиха из неотложки сказала «спите сколько хотите», она отключается по вечерам без зазрения совести, единственное – следит за временем, чтобы посудомойка не заканчивала работу слишком поздно.
Женщина задает новые вопросы, расспрашивает о болезнях в ее семье. Сандрина ошалело смотрит на нее, ее семья – это Матиас и его отец, а не те двое, уроды, которым она только мешала, пока наконец не собралась с духом и не уехала от них. Она не знает, что отвечать; вспоминает, как однажды отец сказал: «Из-за тебя нам пришлось попотеть, ты никак не желала вылезать. Ну, вылезла, и ради чего? Посмотри на себя». Но этого Сандрина не говорит, конечно. Это – бесполезная информация. Докторша напротив нее держится до того прямо, двигается до того свободно, что Сандрина завидует ей, и она не будет ей ничего такого открывать.