Все это Лиза объяснила Сандрине.
В этой скверной истории не хватает одной важной детали: Каролина вспомнила все: свою изоляцию, унижение, наказания, побои, изнасилования, но тот день, когда он решил ее убить, она вспомнить не может. Она не помнит также, что произошло после того, как господин Ланглуа расправился с ней, и все надеются, что вот этого она никогда не вспомнит. Все, что есть у следователей: Каролина выжила чудом; она выползла из оврага, где ее бросил господин Ланглуа, брела куда глаза глядят, а потом ее, голую, потерявшую память, ничего не понимавшую, подобрали мужчины – один или несколько. Они увезли ее с собой и держали у себя какое-то время. В их грузовике или багажнике Каролина пересекла границу. Возможно, она сбежала; возможно, с ней наигрались и она им надоела. Кое-какие следы эти мужчины оставили, но следы нечеткие, обрывающиеся, и поиски требуют времени.
Но Каролине есть что рассказать, уверяла Сандрину Лиза, проводив ее домой после посещения клиники.
– Она помнит, что господин Ланглуа делал с ней, перед тем как убить. Его манера брать вас за шею разблокировала ее память. Она сказала, что процесс восстановления памяти напоминает рулетку. Крутится, крутится безостановочно, а потом внезапно всплывает маленькое воспоминание, и опять ничего. Запахи, цвет тоже помогают. Матиас что-нибудь скажет, с какой-то особенной интонацией – и воспоминания обрушиваются лавиной. Когда она увидела руку господина Ланглуа на вашей шее, она вспомнила, что точно так же он и ей клал руку, тряс, сжимал, бросал на пол. И главное, Каролина вспомнила, что она собиралась уйти от него.
– Да, я это знаю, – кивнула Сандрина и спросила: – А вы уверены, что он не сможет вернуться так, что ваш коллега этого не заметит?
Лиза в этом не сомневалась, и тогда Сандрина сняла с шеи платок и показала синяки, которые остались после того, как в субботу господин Ланглуа напал на нее. Потом она отвела Лизу на второй этаж в комнату для шитья и показала паспорт и деньги.
Они стоят в кладовке лицом к лицу, Сандрина хочет, чтобы он увидел ее слезы и подумал, что она плакала, что она расстроена из-за того, что разочаровала его ужином, что она, как всегда, рабски покорна ему. Что она – толстая тупица, безмозглая уродина, дура, дура, дура, которая никогда не уйдет, потому что никто и никогда ее не захочет. Она сама о себе так думала, и он старательно укреплял ее в этом убеждении.
Он говорит:
– Ладно, не плачь.
Жалкий мужчинка исчез. Он снова внушает страх, всеобъемлющий страх, от которого перехватывает дыхание и плавится нутро, и у нее снова напрягается затылок.
Он возвращается на диван к своей пицце.
Сандрина выходит из кладовки, закрывает дверь, проводит рукой по косяку, по дырочкам из-под шурупов старого навесного замка. Она как-то поинтересовалась, зачем тут висел замок, и он сказал, что чистящие средства и все такое стояли на полу, они запирали дверь, чтобы Матиас не зашел внутрь. Когда она переехала сюда, чистящие средства хранились в шкафчике на кухне, а Матиас уже вышел из того возраста, в котором требуются ограничения. Может быть, он солгал. Если он морил Каролину голодом, перекрывая ей доступ к еде, значит, он лгал.
Он говорит:
– Иди сюда.
Это приказ, и она не спорит.
Сандрина сидит рядом с ним, она съела пюре, ухитрившись выбросить сосиски, вкус которых кажется ей слишком сладким. Он не предлагает ей пиццу; доев, вытирает рот и бросает салфетку на куски пиццы, к которым не притронулся. В назидание ей. За то, что ее вырвало, или за что-то другое – поводов сколько угодно. Сандрина не обижается. Он даже не представляет, до какой степени ей плевать на пиццу. Она целиком захвачена своим горящим затылком и облегчением оттого, что не сказала полицейской всего, не согласилась уйти немедленно, в этот же день.
«Вы уверены?» – спросила Лиза. И поскольку Сандрина бормотала: «Да… нет… не знаю», полицейская вручила ей устройство вызова экстренной помощи и сказала: «Я буду неподалеку, обещаю».
Он берет Сандрину за шею и кладет ее голову себе на колени. Сандрина подумала, что сейчас он расстегнет ширинку, но нет, господина Ланглуа здесь нет или пока еще нет. Главное – не совершить ошибку на скользкой тропинке, на которой она с трудом удерживается, не свалиться в пропасть, куда он ее тащит, приходя в бешенство.
Сандрина, не противясь, вытягивает ноги, устраивается поудобнее. Если он хочет, чтобы она легла, она ляжет. Они смотрят фильм, или, скорее, он смотрит, а она присутствует, находится рядом, у него под рукой, пока он гладит ее, как большую кошку. Таково его представление о спокойном вечере – он смотрит, что хочет, а Сандрина не возникает. Поначалу эти его машинальные ласки вызывали у нее ощущение счастья. Быть рядом с ним, чувствовать его тепло, его прикосновения – какое же это блаженство! Это теперь она понимает, что его раздражает, когда она читает, что он терпеть не может, когда она открывает рот; если вдруг она пытается высказать свое мнение о фильме или телепередаче, он смотрит на нее с изумлением, как на ребенка, который раз за разом спотыкается на одном и том же слове, в то время как ему давно пора понять, что бывает, когда он не старается.
Она лежит, уставившись в экран, не вникая в сюжет, и думает, что было бы, если б она встала и сказала что-нибудь недопустимое вроде: «Мне скучно это смотреть, пойду лучше почитаю». Он сразу ее ударит? Или сначала разорется? И если разорется, как долго он должен орать, как страшно и громко, чтобы она могла нажать на кнопку?
Лиза в самом деле находится близко, как она говорила?
Сандрина прищуривается. Понятное дело – полицейской здесь нет. Здесь только он и она, Сандрина. Мысленно она возвращается к разговору с Лизой. Она сказала Лизе: «Нет, я не хочу уходить», хотя наверняка Лиза ждала от нее другого ответа. Но уйти – это слишком опасно, да и с какой стати она должна доверять этой женщине? Здесь ей все знакомо, она знает своего мужа, это не только его, но и ее дом, это ее жизнь. Сегодня на мгновение ее охватило безумие, когда она начала смеяться, но оно прошло. Ей кажется, что актеры на экране смотрят на нее с жалостью и спрашивают: «Почему она не уходит?» Она не уходит, потому что не может уйти.
Сандрина вздыхает с сожалением, но и одновременно с облегчением. Теплые пальцы гладят ее по волосам. Как хорошо, что она осталась. Она не способна представить свой уход, ей не удается вообразить сцену, как она с чемоданом в руке садится в свою машину и выезжает на шоссе. Зато перед глазами легко предстают жестокие картины того, что будет, если она захочет уйти. Сандрина уже видит, как ее засасывает красно-черная трясина.
– Ты что так дышишь? – спрашивает он, и она говорит:
– Я очень люблю, когда ты гладишь меня по голове.
Они идут спать, он позволяет ей воспользоваться смазкой, и она повторяет про себя: «Все будет хорошо, все может быть хорошо. Он добрый».
16
Выезжая утром на работу, она краем глаза замечает автомобиль с полицейскими. Он стоит в глубине аллеи у дома номер 12. Хитро. Из их дома машину практически невозможно разглядеть, зато им отлично видны окна второго этажа, видно, горит ли свет на первом и в гараже.
Она едет со скоростью тридцать километров в час, соблюдает ограничение. Машина полицейских следует за ней, Лиза машет ей рукой, это видно в зеркале заднего вида, но Сандрина не отвечает. Может, если она не будет обращать внимания, они отстанут.
Они не отстают. Сандрина ставит машину у работы, и они паркуются рядом. Когда она выходит, Лиза подходит к ней.
– Все хорошо?
Сандрина могла бы опять рассмеяться – настолько вопрос дурацкий. Все плохо, и это ее вина, это их вина, вина первой жены – всех! Ну почему, почему все эти люди не могут просто сгинуть, исчезнуть, оставить ее, отстать от них? В пустом, безлюдном мире она бы не допустила ни единой ошибки, в пустом, безлюдном мире господин Ланглуа не появился бы, и они могли бы быть счастливы с мужчиной, который умеет плакать.
Она просит:
– Оставьте меня, пожалуйста, отстаньте от меня.
Лиза говорит:
– Но как же так, Сандрина? Вчера вы были готовы подать заявление, подтвердить показания Каролины, вчера вы…
– Пожалуйста… – Сандрина делает шаг в сторону, чтобы их обогнуть.
Мужчина-полицейский поднимает брови, потом хмурится и говорит с раздражением:
– Послушайте, меня это все уже…
Но Лиза сжимает руку своего коллеги и укоризненно качает головой. Он обрывает себя на полуслове.
Они не задерживают ее.
На лестнице она наконец-то переводит дух.
То-то же. Им всего-навсего надо исчезнуть.
Вечером он возвращается рано и улыбается, увидев в духовке мелкие картофелины. Сандрина заканчивает смешивать заправку для салата, он макает в нее палец и говорит:
– Вот видишь, можешь же, это то, что надо!
Они ужинают. Он говорит о своей работе. У него хорошее настроение.
После ужина, пока она убирает посуду, он достает из портфеля листок и говорит:
– Тебе надо только переписать и поставить подпись.
Стол еще влажный, листок прилипает к нему и слегка размокает. Она присаживается и читает. Это признательный текст, написанный якобы от ее имени и по доброй воле. Там говорится, что отец Матиаса является заботливым и любящим родителем. Что он занимается сыном с полной самоотдачей и ответственностью. Что жить без сына ему не только тяжело – невозможно. Что решение матери ребенка забрать Матиаса без обсуждений и предупреждения является не только противозаконным, но и очень болезненным для отца.
Что-то сыпется сверху. Крошки. Он наклонился над ней, и крошки печенья, которое он грызет, падают на бумагу. Разумеется, она знала, что он рядом, но, углубившись в чтение лживого свидетельства, она не услышала, как он, порывшись в кладовке в поисках десерта, подошел к ней.
– Тебе надо это переписать и подписать, – говорит он.
– Да, конечно, – отвечает Сандрина.