В этих его словах вдруг почувствовался неподдельный восторг и неостывший юношеский задор. Но уже спустя минуту голос фельдмаршала потускнел, от него повеяло холодной рассудительностью.
— Да, гимназию имени кайзера Вильгельма я окончил в Касселе в 1909 году. Думал о карьере военного моряка, полагал, что в будущей войне, — а в том, что она недалека, ни я, ни мои одноклассники не сомневались, — флот сыграет решающую роль. Ведь нашим главным противником считалась Англия — владычица морей. О войне с Россией — схватке между Вилли и Никки[1], кузенами — никто из нас, по крайней мере, и не помышлял.
Но среди кандидатов в офицерскую флотскую школу были более знающие и… более знатные. Словом, не попал.
Фельдмаршал сделал паузу, закурил, закрыл глаза и подставил лицо солнцу. Спустя несколько минут продолжил:
— Так вот, на флот я не попал и с мечтой о морской службе решил расстаться. Поступил в университет в Марбурге. Штудировал право, но интереса к нему не питал. Видно, моей судьбой была военная карьера…
Как бы то ни было, университет оставил, проучившись всего один семестр. В феврале 1910 года стал фаненюнкером[2] 3-го пехотного полка маркграфа Людвига Баденского. А через полтора года, окончив училище в Енгерсе, стал лейтенантом. И вот уже тридцать два года стаж моей офицерской службы.
— Это не так много для того, чтобы пройти путь от лейтенанта до фельдмаршала, — сказал один из советских офицеров — собеседников военнопленного.
Паулюс усмехнулся и, как бы поправляя его, нервно заметил:
— Вы, пожалуй, хотели сказать — до бывшего фельдмаршала… Генерал в плену — для нашей армии явление ненормальное: германский генерал должен либо победить, либо погибнуть… А генерал-фельдмаршал тем более… Это вот мне выпала сомнительная честь быть первым германским фельдмаршалом, сдавшимся в плен. Весьма сомнительная честь…
Паулюс решительно встал, резко одернул мундир.
— Пойду отдохну, — не скрывая волнения, бросил он, — что-то слишком жарко сегодня.
Его последние слова прозвучали уже на ходу. Фельдмаршал направился к своему домику в центре сада.
Собственно, никто из нас к воспоминаниям о прошлом фельдмаршала не приглашал. Мы хорошо знали основные вехи его биографии и военной карьеры. Всю первую мировую войну Паулюс был на Западном фронте. Служил в штабах, в отборных частях альпийского корпуса. К концу войны он — капитан с двумя высокими наградами — железными крестами I и II степени. С 1918 года Паулюс на штабной работе. Служил с усердием. И был образцовым офицером. Потому, наверное, фельдмаршал любил говорить:
— Если я и был связан с режимом, то не поместьями, не банковскими счетами, не титулами, а верностью присяге.
Согласно Версальскому договору «большой генеральный штаб» армии кайзера Вильгельма II подлежал роспуску. Но в 1919 году было создано новое командование вооруженных сил — рейхсвера и так называемое военное ведомство — тайный генеральный штаб. Под крышей этого военного ведомства милитаристская верхушка рассчитывала сохранить наиболее ценные и перспективные офицерские кадры.
Во главе ведомства был поставлен генерал Ганс фон Сект. В апреле 1920 года он становится командующим рейхсвера. Сект, воспитанный в духе традиционного милитаризма прусского образца, проявил искусство управления «малой армией», какой был стотысячный рейхсвер, подготовляемый для большой войны. «Полководец должен быть и гибким политиком», — считал Сект и сам неукоснительно следовал этому принципу. В отличие от своих менее дальновидных и проницательных коллег, он, в частности, сумел понять, какую силу представляет собой Советская Россия, какой мощный импульс развития она получила в 1917 году. «Силой оружия, — говорил Сект, — это развитие задержать нельзя».
В 1920 году в специальном меморандуме на имя главы правительства Веймарской республики генерал Сект предостерегал от недооценки сил молодого Советского государства. «Война Германии против России была бы безнадежным делом… Россия имеет за собой будущее, она не может погибнуть». В другом письме, направленном рейхсканцлеру Германии в июне 1922 года, Сект анализировал рост экономического и политического влияния Советской страны. «Кто в мире видел более крупную катастрофу, чем испытала Россия в последней войне? — писал он. — И как быстро окрепло Советское правительство и его внешняя и внутренняя политика!»[3]
И все же Сект оставался убежденным антикоммунистом, сторонником безусловного подавления «большевистской опасности» в самой Германии. Он стоял на пангерманских позициях, выступал за «аншлюс» Австрии[4], ликвидацию независимости Польши, захват ее земель. Признание силы Советского государства, предостережение относительно недопустимости агрессии против него и войны на два фронта — на Западе и на Востоке — диктовались реалистическим подходом к оценке событий и положения в Европе. Более того, в книге «Германия между Востоком и Западом», написанной, когда «отец рейхсвера» был уже не у дел, Сект призывал к экономическому сотрудничеству с Советским Союзом, невзирая на враждебное отношение к коммунистической идеологии.
«Сект уважал русских и хотел жить с ними в мире», — сказал однажды Паулюс. Но это была далеко не полная правда. На самом деле, Сект был просто гибче, дальновиднее гитлеровских стратегов. Он усвоил завет Бисмарка: война на два фронта — гибель для Германии.
Сект оказывал решающее влияние на формирование нового германского офицерского корпуса. Способности и образованность офицеров ценились при нем высоко. Именно в эти годы ранее безвестный капитан Паулюс начинает по меркам тех времен уверенно делать карьеру. Правда, на званиях это отразилось мало — быстрые производства пошли позднее, в гитлеровские времена. И все же капитан, а затем майор Паулюс считался одним из любимых учеников генерала.
— Однажды, — делился воспоминаниями фельдмаршал, — шеф вызвал меня и показал немую оперативную карту. «Вспомните, Паулюс, какая диспозиция сил и в каком сражении здесь изображена?» — Я внимательно посмотрел на карту и сказал: «Это начало битвы под Росбахом. Прусские войска разгромили здесь французов в 1787 году, господин генерал…»
— Браво, Паулюс, я давно присматриваюсь к вам, вы штабист по призванию и способностям.
Сект ушел в отставку. А Паулюс продолжал исправно нести службу. Семья — жена и трое детей — жила безбедно, средств было больше, чем у коллег. Паулюсов опекали тесть и теща — богатые румынские помещики. На их дочери, старшей сестре своих сослуживцев — офицеров-румын, лейтенант Паулюс женился в 1912 году. Родители невесты были против брака.
— Это был явный мезальянс, — говорил тридцать лет спустя Паулюс. — Лейтенант из семьи среднего чиновника, без связей и состояния, живущий на одно лишь офицерское жалование, и блестящая красавица Елена Констанция Розетти-Золеску, украшение бухарестского бомонда… Когда я знакомил невесту со своими родителями, отец и мать не могли выбрать верного тона беседы. Они явно робели в присутствии столь знатной и богатой дамы, имевшей собственный выезд, камеристку… Но Елена Констанция была умна, мила, тактична. И все в конце концов устроилось…
— Первым нашим ребенком, — продолжал рассказ фельдмаршал, — была дочь Ольга. Она родилась через неделю после начала войны, в августе 1914 года. Теперь Ольга баронесса фон Кугенбах. Ее родня по мужу — очень родовитые аристократы… Спустя четыре года, незадолго до окончания войны, родились близнецы Фридрих и Эрнст Александр. Оба стали кадровыми офицерами. Где они сейчас — не знаю. Эрнст Александр до последних дней был в котле, получил тяжелое ранение в голову. Он эвакуировался на одном из последних санитарных самолетов. Не хотел покидать отца.
После некоторого молчания, вызванного, видимо, воспоминаниями Паулюса о сыне, беседа возобновилась. И тут последовал, пожалуй, неожиданный для него вопрос:
— Скажите, господин фельдмаршал, как относились вы к нацистам, которые уже в начале тридцатых годов настойчиво рвались к власти? К их фюреру Гитлеру?
— Честно говоря, я их не замечал… В Берлине, когда я приезжал туда из Дрездена, Марбурга, Ганновера и других мест, где приходилось служить, всегда было шумно и крикливо… Митинги, демонстрации, потасовки — я всегда проходил мимо этого. Вообще политика нам, военным, была чужда, я бы сказал, враждебна. Армия была вне ее. Вернее, старалась быть.
— Но ведь это противоречие, господин фельдмаршал. Вы сами ссылались на Секта, который учил военных быть одновременно политиками?
— О, это там, на верхних этажах. А кем был я? Офицер из провинциальных гарнизонов, служивший на скромных должностях. И даже не «фон», — улыбнулся Паулюс.
Фельдмаршал скромничал. Карьера его быстро взмыла вверх именно после 1933 года, когда гитлеровская клика захватила власть в Германии.
— Захватила? — скажет позже в одной из бесед Паулюс. — Но, позвольте, фюрер пришел к власти законным путем. Президент Гинденбург лично попросил его сформировать правительство. И партия Гитлера получила большинство на выборах в рейхстаг. Германский офицерский корпус никогда не стал бы служить правительству, узурпировавшему власть… Присягать его главе[5]…
О верности присяге, законном праве ее нарушить, обо всем этом речь пойдет позже, когда начались длинные дискуссии. А тогда, в тридцать третьем, Паулюса переводят в Берлин. Майор, подполковник, полковник генерального штаба. Великолепный особняк на Тирпицуфер. Елена Констанция едет заказывать интерьеры в Париж, куда на ее имя поступил солидный чек из Бухареста.
Стотысячный рейхсвер канул в вечность. Растоптав, превратив в пустую бумажку ограничительные статьи Версальского договора, гитлеровцы в марте 1934 года опубликовали (в последний раз!) военный бюджет Германии. Он был выше, чем в предыдущем году, на 350 миллионов марок. Гитлеру нужны были солдаты. И как можно больше солдат. В 1934 году в рейхсвере служит уже 480 тысяч человек. На следующий год в Германии вводится всеобщая воинская повинность. Армия получает новое название — вермахт. В нем в 1935 году уже насчитывается 550 тысяч солдат и офицеров.