Когда Гитлеру доложили о пленении Паулюса, его гневу не было предела. Но гнев гневом, а надо было сообщить эту трагическую весть стране. И сообщить после того, как сам фюрер только что заверил: Сталинград взят…
Орган нацистской партии газета «Фёлькишер беобахтер» о событиях в Сталинграде известила 31 января весьма двусмысленно: «Скоро в этом футболе все станет ясно». Геринг выступил в министерстве авиации с оптимистической речью. Шеф люфтваффе назвал сражение на берегах Волги «величайшей героической битвой нашей истории».
В первые три дня февраля туман не рассеивался. Немецкая печать продолжала писать о героизме солдат и офицеров армии Паулюса. Наконец 4 февраля «Фёлькишер беобахтер» вышла с сообщением на первой полосе: «Сражение 6-й армии у Сталинграда закончилось». Этот аншлаг дополнялся словами: «Они погибли, чтобы жила Германия!» Две редакционные статьи — «Верные своей присяге» и «Памятник на Волге» — создавали впечатление, будто все сражавшиеся под Сталинградом солдаты и офицеры вермахта погибли, но не капитулировали. О гибели Паулюса говорилось как о чем-то само собой разумеющемся. Иной вариант его судьбы даже не предполагался.
Между тем Гитлер знал правду. Германское командование располагало точной информацией и подробными данными. Более того, вопрос о пленении Паулюса обсуждался в ставке Гитлера. Вот выдержки из стенограммы совещания в «Волчьем логове» 1 февраля 1943 года.
«Гитлер: У меня было письмо (Манштейна)… В нем он пишет: «Относительно людей я пришел к следующему заключению: Паулюс — под вопросом; Зейдлиц — пал духом; Шмидт — пал духом».
Цейтцлер: О Зейдлице я тоже слышал плохое.
Гитлер:…После всего этого ценность людей сейчас нам не безразлична, в войне в целом нам нужны мужчины… В германской империи в мирное время ежегодно от 18 до 20 тысяч человек предпочитали добровольную смерть, даже не будучи в подобном положении.
В данном случае этот человек (Паулюс) мог видеть, как 50–60 тысяч его солдат умирают и мужественно обороняются до последнего… И как мог он сдаться большевикам?! Это!!!…
Цейтцлер: Это нечто такое, что совершенно непостижимо!
Гитлер: Но первое подозрение у меня еще раньше возникло. Это было в то время, когда он запрашивал, что ему теперь делать. Как он мог тогда вообще задавать такой вопрос? Следовательно, в будущем каждый раз, если какая-либо крепость будет осаждена и начальник гарнизона получит требование о капитуляции, он первым делом станет спрашивать: что ему теперь делать?..
С какой легкостью он это сделал! (Сдался в плен)… А вот Бекер… запутался со своим вооружением… и застрелился. Это же так просто сделать! Пистолет — легкая штука. Какое малодушие — испугаться его! Ха! Лучше себя похоронить заживо. И именно тогда, когда он точно знал, что его смерть явилась бы предпосылкой удержания других котлов. Теперь он подал такой пример, нельзя ждать, чтобы солдаты продолжали сражаться.
Цейтцлер: Тут нет никаких оправданий. Он обязан был раньше застрелиться, как только почувствовал, что нервы могут отказать.
Гитлер: Если отказывают нервы, все равно не остается ничего другого, как сказать: «Я ничего не мог больше сделать» — и застрелиться. В этом случае можно было бы сказать: человек вынужден застрелиться, подобно тому как раньше полководцы бросались на меч, если они видели, что сражение проиграно. Это само собой понятно. Даже Вар[81] приказал своему рабу: «Теперь убей меня».
Цейтцлер: Я все еще думаю, они, может быть, так и поступили, и только русские утверждают, что всех взяли в плен.
Гитлер: Нет!
Энгель: Странно, смею сказать, что они не указали, что Паулюс взят в плен, будучи тяжело раненным. В таком случае они могли бы впоследствии объявить, что он умер от ран…
Гислер: Как же можно было бы иначе действовать?.. Ведь тогда я должен был бы сказать, что идиот тот солдат, который рискует своей жизнью, постоянно жертвует своей жизнью…
Мне это потому так досадно, что из-за одного-единственного слабовольного, бесхарактерного человека перечеркнуто мужество столь многих… Представьте себе: он прибудет в Москву… Там он подпишет все. Он будет делать признания и составит воззвания. Вы увидите: теперь они пойдут по пути бесхарактерности до предела, докатятся до глубочайшего падения…»[82]
А в это время остатки разгромленной «гвардии фюрера» — почти сто тысяч генералов, офицеров, унтер-офицеров и рядовых — нескончаемыми колоннами брели по заснеженной степи на советские сборные пункты. Там их ожидала кружка горячего чая, кусок хлеба и колбасы, крыша над головой и — что самое главное — тепло! Впервые за много дней можно было не только расстегнуть, но даже снять прокопченную шинель, стянуть с ног окаменевшие сапоги.
Впервые за многие месяцы бывший командующий лежал на белоснежной постели, спал раздевшись. Ему регулярно приносили сытную, хорошую еду, приходил врач…
С тепла, крова и пищи начиналась для каждого из них — от солдата до фельдмаршала — новая жизнь.
Через несколько дней военнопленные генералы и старшие офицеры вермахта, взятые в плен под Сталинградом, покинули разрушенный город на Волге и отправились вглубь страны. Классные железнодорожные вагоны, организованное питание, чистое белье служили в течение трех дней пути предметом постоянных разговоров и удивлений. Ведь, что и говорить, большинство немецких военнопленных верили фашистским выдумкам об «ужасах большевистского плена». Генерал Шмидт и группировавшиеся вокруг него офицеры не переставали нашептывать:
— Погодите, все еще впереди…
В тяжелых раздумьях и с чувством избавления от недавнего кошмара ехал с остатками своего бывшего штаба фельдмаршал Паулюс.
— С чем, с какими мыслями пришли вы в плен? — спросили Паулюса в марте 1943 года.
Помолчав несколько минут, он тихо сказал:
— Я принес в плен свои сомнения, но и непоколебимую верность солдата.
Что касается сомнений, то они возникли в результате того, что Паулюс впервые во время Сталинградской битвы ощутил некомпетентность фюрера в военных вопросах, хвастливую беспочвенную самоуверенность Геринга, беспорядки в ставке… А в отношении непоколебимой верности… Верности кому и чему? Об этом пойдет речь дальше.
За монастырскими стенами
Глубоко в прорези обветшалой подкладки полевой сумки — единственной вещи, оставшейся у меня со времен войны, — я нашел несколько смятых страничек из самодельной записной книжки…[83]. Беглые, поблекшие от времени неразборчивые заметки: «27.03.43 — бес. с пл. Р.», «Эксперт-психолог», «газ. с. П. 8.04.43», «вн. — Ш!», «Л. Ш. уже видит!», «бес. с П, (!)», «поэт», «Д. 4.07.43. М-ва!»
Заметок много. И все в таком же духе. Эти заметки — «рабочие планы» на предстоящий день — были понятны мне одному. Они были сделаны в 1943 году в стенах Спасо-Евфимьева монастыря в городе Суздале, тогда еще Ивановской области. Здесь, в лагере для военнопленных, находился в ту пору генералитет и офицерский корпус группировки фашистского вермахта, взятой в плен.
Мне, молодому офицеру, предстояло работать с ними, жить среди них. Но лучше начать по порядку…
В шифротелеграмме в часть, поступившей в первых числах января 1943 года, говорилось: «Срочно откомандировать в Москву, в распоряжение начальника Управления кадров Главного управления контрразведки «Смерш» НКВД СССР генерала Свинелупова для выполнения специального задания солдат и офицеров, знающих немецкий язык, имеющих высшее и незаконченное высшее образование и положительную боевую и партийно-политическую характеристику».
Несколько часов на сборы и получение документов и потом несколько дней на пересадки, вернее, перебежки из эшелона в эшелон, и вот вечером я, ошалелый от дороги и отвыкший от ритма жизни большого города, стою на погруженной в темень Комсомольской площади столицы, по которой движутся автомашины с синими фарами. Еще полчаса — и я в бюро пропусков наркомата внутренних дел на Кузнецком мосту. Звоню из кабины по указанному мне дежурным телефону, докладываю, что прибыл.
— Лейтенант Бланк? — переспрашивает голос на другом конце провода.
— Да, да, — подтверждаю я.
— Москву знаете?
— Конечно, знаю.
— Тогда поясню, куда вам надо идти. Напротив правой торцовой стороны Манежа, если стоять лицом к Кремлю, на одной линии со станцией метро и библиотекой Ленина, есть большое угловое здание. На втором этаже найдете дежурную по гостинице «Селект», предъявите документы. Вас устроят на ночлег. Завтра в 11 утра позвоните.
На следующий день я, получив заказанный заранее на мое имя пропуск, пришел в «дом два» НКВД СССР. В течение часа шла беседа у полковника А. М. Неволина, затем у майора Л. Н. Ширина. Они подробно интересовались моей тогда еще совсем короткой биографией, расспросили о семье — родителях, брате… Александр Михайлович Неволин оживился, когда я рассказал, что в 1937–1938 годах, еще школьником, работал пионервожатым в детском доме для детей республиканской Испании в Одессе, а начав учиться на истфаке университета, изучал историю Лейпцигского процесса. Затем зашел разговор о знании немецкого языка.
— Изучал его с детских лет, — сказал я полковнику. — Мать — преподаватель иностранных языков. Читаю свободно, знаю наизусть много стихов, большие куски из «Фауста», многие баллады Шиллера, люблю Гейне. Разговорной же практики почти не имел.
Он улыбнулся:
— Ничего, скоро вы ее получите, да еще какую!
Неволин встал, поднялся и я. Он отметил мне пропуск и посоветовал «пользоваться столицей».
— В ближайшие дни мы вас снова вызовем, — сказал полковник на прощанье.
Очередной вызов последовал через четыре дня.
— Поедете переводчиком в лагерь военнопленных в Суздаль, — объявил мне Неволин. — От Москвы недалеко, двести с лишним километров. Работа будет ответственной и интересной. Проездные документы, деньги и аттестат получите здесь. Выехать надо немедленно. Поездом до Владими