ра, а там явитесь в городской отдел НКВД. Вас отправят дальше, в Суздаль.
— О вашем приезде туда уже сообщено, — окидывая меня взглядом, закончил разговор полковник. — Желаю успеха.
Меньше чем через сутки я был уже в Суздале. Со дня на день здесь ждали прибытия основного «контингента» — офицеров и генералов гитлеровской армии, взятых недавно в плен под Сталинградом. Вскоре приехала первая партия — лейтенанты, капитаны, майоры. Затем прибыли подполковники и полковники. Подавляющее большинство — из 6-й армии вермахта.
Мы готовились к приему большой группы генералов во главе с генерал-фельдмаршалом Паулюсом. Беседуя с пленными офицерами разных рангов и должностей, старались составить мнение о 6-й армии вермахта — ядре сталинградской группировки гитлеровцев. Вскоре выявилось, что в кругу пленных все еще жили легенды о «храбрых рыцарях» 6-й армии, об их «аристократизме», «доблести», «благородстве».
Замечу, что пленные были неоднородны по служебному положению и происхождению. Среди офицеров как строевых, так и особенно штабных, было много людей с громко звучащими именами — сыновья и другие родственники высокопоставленных гитлеровцев, с приставками «фон» перед фамилией. Немало было и «штрафников» высокого ранга. Это те, кто занимал высокое положение в государственном или партийном аппарате рейха, в органах СС, был связан с ценной секретной военной, политической и технической информацией, но в чем-то провинился и попал для искупления своей вины на фронт. Кстати, недавно умерший премьер-министр западно-германской земли Бавария глава ХСС Франц Йозеф Штраус всегда с гордостью вспоминал, что воевал в составе 6-й армии, но избежал котла, так как был ранен и вывезен самолетом в рейх.
Длинным кровавым следом отмечен путь 6-й армии по советской земле. Командовавший армией до Паулюса генерал-фельдмаршал фон Рейхенау требовал от своих подчиненных жестокого террора и беспощадности по отношению к мирному населению оккупированных территорий, к партизанам и сочувствующим им, предусматривал казни и экзекуции. В его приказе по армии от 10 октября 1941 года говорилось: «Основной целью похода против еврейско-большевистской системы является полный разгром государственной мощи и покорение азиатского влияния на европейскую культуру.
В связи с этим перед войсками возникают задачи, выходящие за рамки обычных обязанностей воина…
К борьбе с врагом за линией фронта мы все недостаточно серьезно относимся. Все еще продолжают брать в плен коварных, жестоких партизан и выродков-женщин; к одетым в полувоенную и гражданскую форму отдельным стрелкам из засад и бродягам относятся все еще как к настоящим солдатам и направляют их в лагеря для военнопленных. Пора начальствующему составу пробудить в себе понимание борьбы, которая ведется в настоящее время…»
Паулюс, находясь уже в плену, говорил, что он отменил этот «позорный приказ» своего предшественника. Но расправы над мирным населением продолжались. Они осуществлялись прежде всего руками эсэсовцев. 6-я армия имела сильную эсэсовскую прослойку — чины гестапо и СД, команды специального назначения, а также полевая жандармерия и службы абвера.
Пленные фельдмаршал и генералы все еще находились в Красногорске — небольшом городке тогда в 20 километрах к северо-западу от Москвы. Сюда они прибыли через три дня после отправки из Сталинграда. Здесь за два месяца жизни генералы 6-й армии успели привыкнуть к порядкам в советском плену — четкому режиму питания и медицинскому обслуживанию, теплым жилым помещениям и чистоте…
Как будто по молчаливому уговору, военнопленные избегали в первые недели лагерной жизни разговоров на серьезные темы. Обсуждались эпизоды лагерных будней, вспоминались прежние события личной жизни, близкие и друзья, находившиеся в Германии…
— Все мы еще испытывали своего рода умственный паралич, находились в состоянии шока, вызванного ужасами пережитого, — вспоминал о том времени полковник Адам.
В апреле 1943 года Паулюс, генералы и полковник Адам получили приказание подготовиться к переезду на новое место. Автобусом до Москвы, несколько часов езды поездом, час машинами, и генералы-военнопленные оказались в маленьком, очень тихом районном городке, имеющем богатое прошлое.
Суздаль — некогда славная столица древнейшего русского княжества — многое повидал за свою тысячелетнюю историю. Стены его кремля, замечательные здания многочисленных церквей и монастырей — молчаливые свидетели свершений и событий большой важности. Этот, в подлинном смысле слова, город-заповедник жил в годы Великой Отечественной войны скромной трудовой жизнью тылового города. Впечатление было такое, что жизнь здесь течет в стороне от больших дорог и событий уныло и неторопливо, даже война почти не ощущается.
Почти на каждом шагу все военнопленные без исключения, даже самые закоренелые маловеры, невольно для себя отмечали образцовый порядок, с первого дня заведенный в Суздальском лагере: опрятные жилые помещения, чистое белье, и, пожалуй, главное — сытную пищу. Дневной рацион военнопленного составлял:
— хлеб — 600 граммов;
— сахар — 17 граммов;
— жиры — 15 граммов;
— мясо — 80 граммов;
— картофель — 900 граммов;
— овощи — 400 граммов;
— кофе — 5 граммов;
— табак — 5 граммов.
Больные получали дополнительный паек, включавший мясо, молоко и масло. Особое питание устанавливалось для пораженных дистрофией.
Словом, нормы питания в лагере значительно выше тех, по которым снабжалась в последние месяцы сталинградская группировка вермахта. Что касается генералов и старших офицеров, то им жилось довольно сытно. Они получали разнообразную высококачественную пищу и даже ежедневный табачный паек папиросами высшего сорта «Казбек».
Нельзя сказать, что такие условия содержания «контингента» вызывали у работающих в этом лагере советских людей бурное одобрение. Мягко говоря, это было не совсем так. Все мы много слышали и читали о немецких лагерях для военнопленных Красной Армии. Все знали о зверствах гитлеровцев на советской земле, многие пережили фронт, потерю родных и близких. И потому было трудно и обидно смотреть на хорошо оборудованные и чистые лагерные столовые, удобные жилые комнаты, зал для концертов самодеятельности, бани, библиотеку.
Но наше мироощущение и воспитание властно подсказывали: все это правильно. И столовые, и общежития, и сытная пища, и заботливые врачи — все это отличает нас, советских людей, от фашистов, ставит неизмеримо выше их.
Помню, как с радостным волнением читали мы в «Правде» слова Леонида Леонова: «Народ мой и в запальчивости не переходит границ разума и не теряет сердца. В русской литературе не сыскать слова брани и скалозубства против вражеского воина, плененного в бою… Мы знаем, что такое военнопленный. Мы не жжем пленных, не уродуем их…»
Однако то, что мы узнали о дискуссиях среди пленных по отдельным репликам самых откровенных врагов или, наоборот, самых доверчивых офицеров, — отнюдь не увеличивало наши симпатии к временным жителям Спасо-Евфимьева монастыря.
— Это пропаганда, — утверждали одни, — самая изощренная пропаганда русских. Они хотят расслабить нас, усыпить нашу бдительность, выставить фюрера лжецом и клеветником, чтобы побудить нас к измене присяге.
— Русские просто боятся возмездия за плохое обращение с нами. Они хотят иметь свой шанс на случай поражения, — говорили другие.
Кое-кто даже пояснял, что в этом феномене «прощения» нет ничего удивительного. Мягкосердечные славяне, мол, «пасуют» перед «народом господ», чувствуют свою неполноценность и отдают должное… «рыцарям германского духа».
Были суждения и литературно-психологического порядка:
— Достоевский, — говорили интеллектуалы, — давно объяснил русскую душу. Для нее характерен комплекс «любовь-ненависть».
А кто-то даже припомнил Толстого с его непротивлением злу.
Мы обменивались мнениями по поводу этих суждений и удивлялись самодовольству и тупости, высокомерию и примитивизму наших подопечных.
Множество необычных проблем сразу вставало перед советским человеком, попавшим на работу в лагерь для военнопленных. Во-первых, надо было ни на минуту не забывать, что находишься среди врагов, правда, уже не вооруженных, но отнюдь не ставших друзьями или хотя бы нейтральными. И ничто не может изменить этого ощущения — ни учтивое козыряние встречающихся в «зоне» лагеря офицеров и чисто немецкое щелканье каблуками, ни услужливая готовность выполнять любое распоряжение офицеров лагеря, ни бесконечные «яволь».
Меня несколько дней, как кошмар, мучила мелодия эстрадной песенки, исполнявшейся одним из военнопленных:
Яволь, майне херри,
Дас хабен вир зо гери —
Яволь! Яволь! Яволь![84]
У некоторой части пленных — открыто заискивающее выражение лица. Но все это не обманывало, не снижало чувства обостренной настороженности и почти фронтовой бдительности.
Во-вторых, было и другое, не менее остро ощущаемое чувство. Оно диктовалось особенностями мировоззрения советского человека, который, еще не имея конкретных фактов и данных, не мог, однако, не знать, что в одноликой, на первый взгляд, массе обезоруженных и внешне вполне покорных солдат и офицеров есть (и непременно должны быть!) не только непримиримые враги, военные преступники, но и просто обманутые гитлеровскими посулами рядовые немцы, а может быть, и противники кровавого гитлеровского режима.
Когда сотни офицеров и солдат замирали по команде «смирно» на утренней поверке, которую они по-своему называли «аппель», и староста лагеря военнопленный румынский подполковник Николае Камбрэ отдавал рапорт начальнику лагеря полковнику Л. С. Новикову, я думал о том, что этот замерший на мгновение строй солдат и офицеров вражеской армии, в сущности, представлял собой малую модель всего гитлеровскою вермахта. А если взглянуть шире, то, может быть, даже всего рейха с его большими и маленькими фюрерами, фанатичными нацистами и милитаристами старопрусского образца, с одной стороны, и с призванными из запаса рабочими, крестьянами, интеллигентами — с другой, среди которых, кроме приверженцев фашизма и его сознательных противников, были и те, кто просто искренне радовался своему нахождению в плену как верному избавлению от кошмаров и постоянных опасностей войны.