На рассвете был обнаружен один матрос, плававший на спасательном жилете, опустив лицо в воду. Думая, что он заснул, к нему подплыли, чтобы разбудить. Когда его пытались приподнять, тело выскочило из воды, и все с ужасом увидели, что акула отхватила у него всю нижнюю половину тела.
В 09:00 2 августа 1945 года лейтенант Вилбур Гвин вывел свой двухмоторный бомбардировщик «Вентура» на старт взлетной полосы аэродрома острова Пелелиу. Получив разрешение на взлет, Гвин передвинул вперед сектора газа, и бомбардировщик, оглушительно ревя моторами, помчался по взлетке.
Гвин направился в ежедневный обычный патрульный полет в секторе, отмеченном на полетной карте как 19Y258. В его задачу входило обнаружение, а, по возможности, и уничтожение подводных лодок противника в районе поиска.
В самом хвосте «Вентуры» торчала антенна, используемая главным образом для навигации. Чтобы ветер не скрутил антенну, на ее конец был подвешен груз-противовес, называемый летчиками «носок». В этот день, в момент отрыва самолета от земли, «носок» с антенны сорвался. У Гвина теперь был выбор: вернуться и установить на антенну новый «носок», либо продолжать полет, ведя машину по счислению. Поскольку погода была превосходной, лейтенант решил обратно не возвращаться и продолжал полет, ведя бомбардировщик на высоте тысячи метров над зеркальной гладью океана.
Навигация по счислению никогда не бывает особенно точной, а над просторами Тихого океана всегда чувствуешь себя не очень комфортабельно, когда точно не знаешь своего места. В 11:00, примерно через час сорок пять минут после взлета, лейтенант Гвин, памятуя о том, что осторожность — главная составляющая доблести, решил все-таки закрепить антенну.
Радист был чем-то занят, а второй пилот с головой ушел в прием сводок погоды. Поэтому Гвин решил сам заняться антенной. Пробравшись через хвостовой тоннель «Вентуры», лейтенант дошел до того места, где можно было дотянуться до антенны, и занялся ее ремонтом. При этом он случайно глянул вниз с высоты тысячи метров на поверхность Филиппинского моря. И именно в этот момент летчик увидел длинное пятно мазута, который, по его мнению, мог вылиться только из топливных цистерн подводной лодки. Гвин бросился обратно, забрался в свое командирское кресло левого пилота и заложил крутой вираж.
В 11:18 самолет изменил курс, следуя вдоль длинного, змеевидного мазутного пятна. Чтобы все лучше разглядеть, Гвин снизился до трехсот метров.
Мазутный след казался бесконечным, извиваясь миля за милей по поверхности океана. Примерно через пять миль Гвин внезапно увидел их — примерно тридцать черных голов, торчащих из двадцатипятимильного мазутного пятна. Они напоминали черные шарики, прыгающие на воде. Многие цеплялись за плот, другие плыли самостоятельно, слабым движением рук пытаясь привлечь внимание самолета.
Лейтенант Гвин был ошеломлен и удивлен. Откуда взялись эти люди?
Мазутное пятно было огромным, но никто не сообщал, что в этом районе затонул какой-нибудь крупный корабль.
В 11:20, через две минуты после обнаружения людей в воде, Гвин снизился до высоты сто метров, пытаясь разобраться в обстановке.
В 11:25 Гвин приказал своему радисту передать в эфир следующую радиограмму: «ОБНАРУЖИЛ ТРИДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК, НАХОДЯЩИХСЯ В ВОДЕ; 011-3 °CЕВЕРНОЙ, 133-30 ВОСТОЧНОЙ; СБРОСИЛ ПЕРЕДАТЧИК И СПАСАТЕЛЬНЫЙ ПЛОТИК. ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ 133-30».
Дежурный по КДП аэродрома на Пелелиу сразу передал это сообщение командующему подрайона Западных Каролин, подчиненному вице-адмирала Джорджа Маррея, командовавшего военно-морским районом Марианских островов.
Сообщив о месте погибающих моряков, лейтенант Гвин больше ничем им помочь не мог и решил продолжить полет. Следуя на север вдоль бесконечного мазутного пятна, Гвин примерно в шести милях обнаружил еще более сорока человек, а в четырех милях далее — еще от сорока пяти до семидесяти человек. Следуя дальше на север, Гвин увидел еще несколько небольших групп — по два-три человека в каждой, рассеянных по поверхности моря. После часа полета и наблюдений летчик подсчитал, что в воде находилось примерно сто пятьдесят человек.
Находившиеся в воде люди были разбросаны вдоль линии длиной примерно в двадцать миль. Гвин заметил одну группу, сгрудившуюся на плотах, но не мог точно определить, сколько был плотов. Даже с такой малой высоты летчик едва мог разглядеть одинокого пловца, если тот не поднимал брызг.
Проблему Гвина с навигационной антенной теперь нужно было решать быстро.
Место терпящих бедствие было определено им по счислению, а значит, не совсем точно. Лейтенант снова пробрался в хвост бомбардировщика и повесил на антенну новый «носок», прикрепив его куском резинового шланга. Все получилось замечательно.
Определив точнее свое место, лейтенант Гвин через час двадцать минут после передачи своего первого сообщения снова радировал на базу:
«ПОШЛИТЕ СПАСАТЕЛЬНОЕ СУДНО; 11–15 СЕВЕРНОЙ. 133-47 ВОСТОЧНОЙ; В ВОДЕ 150 ЧЕЛОВЕК НА ПЛОТАХ И СПАСАТЕЛЬНЫХ ЖИЛЕТАХ; СБРОСИЛ КРАСНЫЙ ШОМПОЛ (маркировочный буй)».
Авиабаза приказала Гвину не покидать этого района:
«ВЫЛЕТЕЛ ДУМБО (большая летающая лодка); ОРИЕНТИРОВОЧНОЕ ВРЕМЯ ПРИБЫТИЯ 15:00. ОСТАВАЙТЕСЬ НА МЕСТЕ».
Доктор Хайнес видел кружившийся над ними бомбардировщик и молился, чтобы тот их заметил. Идя очень низко над водой, самолет проревел прямо над головой доктора и через мгновение превратился в маленькую точку на противоположной стороне горизонта. К этому времени доктор Хайнес и окружавшие его люди уже потеряли всякую надежду на спасение. Последние силы покидали их, а появившийся самолет вел себя, как и все другие. Появился и исчез.
Обследовав весь район, лейтенант Гвин уже не сомневался в том, что в воде под ним находятся американские моряки. Развернувшись и заметив группу, у которой, судя по всему, не было даже ни одного плотика, Гвин начал сбрасывать им с самолета все, что могло плавать.
Когда доктор Хайнес увидел, что маленькая точка на горизонте изменила курс и снова направилась к ним, летя низко над водой, он уже не сомневался, что их заметили. Подобно знамению чуда, с неба ливнем стали падать самые различные вещи: спасательные плотики, емкости с питьевой водой, какие-то коробки, но самым главным было то, что их наконец обнаружили, вселив в уцелевших надежду, что спасение близко.
Напоследок Гвин сбросил маркировочные буи и дымовые шашки, чтобы не потерять это место.
В 13:15 их двухмоторный ангел-хранитель сбросил погибающим морякам радиогидроа-кустический буй. Это была специальная аппаратура, используемая для взаимодействия с подводными лодками. В буй был встроен радиотелефон, с помощью которого можно было связаться с самолетом. Гвин надеялся, что кто-нибудь там внизу воспользуется радиотелефоном и идентифицирует себя. Однако, этого не произошло. Видимо, никто из находившихся в воде людей не умел воспользоваться этой аппаратурой.
К этому времени на всех базах Тихого океана гадали, что это за люди в воде, которых обнаружил самолет патрульной авиации? Многие полагали, что это японцы, и совсем не торопились что-либо предпринимать. Дело в том, что незадолго до этого, один из эскортных кораблей следовавшего в этом районе конвоя доложил об атаке, а, возможно, и о потоплении японской подводной лодки. Но когда пришло второе сообщение Гвина о «ста пятидесяти моряках», начался настоящий переполох. Сто пятьдесят человек не могли находиться на японской подводной лодке. Видимо, речь идет о надводном корабле. Но если бы там погиб какой-нибудь японский корабль, то все бы об этом знали.
В итоге, в штабе главкома пришли к заключению, что, возможно, погиб какой-то американский корабль, и началась паника. Сразу же по получении второй радиограммы Гвина, штаб адмирала Нимица, пришедший в сильнейшее возбуждение, приказал всем находившимся в море кораблям показать свое место, По всем радиоволнам в адрес конкретных кораблей летели срочные радиограммы: «ПРЕРВИТЕ РАДИОМОЛЧАНИЕ; ДАЙТЕ СВОЕ МЕСТО».
Через час после отправления второй радиограммы самолет лейтенанта Гвина оставался единственным, находившимся над местом трагедии. Затем появился транспортный самолет с Филиппин. Он оставался с «Вентурой» примерно около часа, сбросив погибающим три спасательных плотика.
На базе патрульной авиации острова Пелелиу первая радиограмма Гвина об обнаружении в воде «тридцать человек» была передана командиру 152-й эскадрильи патрульных бомбардировщиков капитану 3 ранга Джорджу Эттебери.
Рассчитав запас горючего у бомбардировщика Гвина и поняв, что самолет сможет находиться над гибнущими людьми лишь до 15:30, капитан 3 ранга Эттебери стал быстро принимать решения.
Недалеко от стоянки эскадрильи бомбардировщиков «Вентура» располагался целый 23-й полк летающих лодок «Думбо». Эттебери связался по телефону с их дежурным офицером и попросил направить к 15:30 гидросамолет в район бедствия. Но поскольку в 23-м полку ничего не знали о сообщении Гвина, то отнеслись ко всей этой идее, мягко говоря, без всякого энтузиазма и с большим скепсисом, капитан 3 ранга Эттебери хотел уж был сам съездить в 23-й полк, чтобы побудить их к действиям, но понял, что на это уже нет времени. Иначе он не успеет сменить Гвина. Командир эскадрильи приказал готовить к взлету его собственный самолет. Точно в то время, когда пришла вторая радиограмма Гвина, бомбардировщик капитана 3 ранга Эттебери, чей позывной был «Гамблер Лидер», поднял свою машину в воздух с взлетной полосы острова Пелелиу.
В течение полутора часов полета «Лидер» поддерживал постоянную связь со штабом своей эскадрильи, получив при этом радостное сообщение: в 23-м полку, наконец, раскачались и поднял в воздух летающую лодку «Думбо», которая сейчас следует к месту катастрофы.
В 14:15 Эттебери заметил бомбардировщик Гвина, который с большой летающей лодкой, прибывшей с Филиппин, кружился в этом районе. Эттебери немедленно связался по радио (голосовой связью) с обеими машинами. Затем он совершил круг над этим местом, чтобы лучше разобраться в обстановке. Чтобы находившиеся в воде люди не подумали, что их бросили, летающей лодке было приказано покружиться над юго-западным участком огромного мазутного пятна, а сам Эттебери стал кружиться над его северо-восточной частью.