Три самых счастливых школьных года. Я училась в северокавказской сельской школе. Туалет был на улице. Деревянное строение с тремя дырками в полу. Нужно постараться, чтобы не упасть. Особенно зимой, когда какашки и моча замерзали, превращаясь в ледяную корку. Пока пристроишься, писать расхочешь. Туалет регулярно засыпали хлоркой и известкой. До дома терпеть было бессмысленно – тоже туалет на улице. Тоже холодно. Тот же запах хлорки.
Все свидания назначались за туалетом. Особенно весной. Там росли кусты сирени, розы, дерево черного тутовника. И сирень перебивала запах хлорки. А розы там были самые роскошные.
Столовой в школе не было. Родители готовили сами и накрывали общий стол. В любой момент на любой перемене можно было подойти к столу и взять все что хочешь: пироги, курицу, сладости. Воду не пили. На столах стояли банки с компотами – все пили компоты. Из груши, черешни, вишни, клубники. Мамы закатывали компоты еще осенью, по сто-двести-триста банок, и приносили в школу. Никакой очередности тоже не существовало, но еда была всегда, как и компоты. Да, еще варенье – из черного тутовника, из белого, из белой черешни, из черной. Ореховое – в разных видах. Конфеты и шоколадки появлялись только по большим праздникам, как и газировка. Конфеты считали роскошью. Печенье никто никогда не покупал – мамы пекли сами. Сами же делали козинаки из семечек и грецких орехов. Сахара тоже не было. Обычного. О существовании кускового никто не знал. Сахарный песок все закупали мешками на варенье и компоты. В школу «сахар» делали сами – фруктовый. На столе лежали сахарные кристаллы из виноградного сока, которые нужно было отламывать. Считалось, что виноградный сахар очень полезен – от всех болезней спасает. Наверное, так и было. Я не помню, чтобы болела. Или кто-то из моих подруг болел. Зимой девочкам разрешалось прийти ко второму уроку.
– А я сегодня печку на зимней кухне сама растапливала, – сообщала учительнице моя подруга Фатимка.
И я сама себе завидовала – мне только двор подмести пришлось. А печку растопить – это тяжело. Надо щепок сначала нарубить, дров натаскать, саму печку почистить, все кастрюли, сковородки подготовить. А еще белье погладить – его всегда на зимней кухне гладили. Еще и тесто поставить – чтобы поднялось. Когда мать придет на кухню – все сверкать должно. Только после этого можно идти в школу.
Уроки? Мы делали что хотели. Иногда девочек отправляли на целый день вязать или танцевать. Мне нравилось и то и другое. Хотя от вязания болели пальцы, а от танцев – спина. Учительница танцев ходила с тонким прутом и била нас по спинам. Иногда оставались следы. Мы терпели, потому что красивая осанка – залог счастливого брака. Кто же сутулую девушку замуж возьмет? Учительница по вязанию тоже могла больно ткнуть крючком в запястье, если «столбик» неровный получался.
Мне нравилось учить осетинский язык. Я даже смеялась над бабушкой – я могла писать, а бабушка только читала. Дома мы всегда говорили по-русски. Бабушка понимала односельчан, однако отвечала по-русски. А я отвечала по-осетински. Стала постоянной ведущей на всех концертах, отчего очень страдала. Считалось, что ведущей быть очень почетно, а мне хотелось танцевать и петь. Но я не умела танцевать так, как Фатимка, – во мне не было той нутряной тонкости, покорности, нежности и страсти. Я не умела петь так, как пел Жорик. У него голос шел из желудка. Зато я умела красиво и четко объявлять номера, и бабушка не брила меня налысо, когда заводились вши. А вши заводились раза четыре в году.
У нас не было школьной формы. То есть была, но ее берегли – для выступлений, встречи почетных гостей и праздников. Зимой всех девочек проверяли на наличие шерстяных штанов под юбкой. Явишься в школу без рейтузов – крику будет на все село. Фартуки тоже были, но самодельные. Девочки шили их сами. Что сошьешь, в том и будешь ходить. Под фартуком – обязательно кофта. Теплая. На ногах галоши. Мы носили галоши, оставляя их перед входом в школу. Вместо сменки – шланг. Нужно было помыть обувь.
Были и диспансеризации. Нам выдавали спичечные коробки, и мы отправлялись в туалет – на анализ кала. Кал соскребали со стенок. И ни разу ни у кого не нашли яйца глист. Известка со стен туалета считалась «счастливой» – если потрешь руки, то обязательно хорошо сдашь экзамен. Перед экзаменами все питались лепестками сирени – искали пятилистники и съедали. Самыми надежными считались кусты у туалета. Я помню запах сирени. Запах сирени – вот что осталось у меня от тех трех лет.
Все проходит. Даже карантин. Снова в школу
Анаграммы мне не даются никак. Из слова «мать» составить «тьма» – это я еще могу. А вот над «никелем» думала весь вечер – и так, и сяк, никак. Настроение испортилось, авторитета лишилась. Главное, не могу избавиться от мыслей про никель. Сходила в душ – под водой мне лучше думается. Ну, никак не получается. Спросила всех, кого могла. Правильный ответ – «ельник». Я даже на бумажке это слово записала, чтобы не забыть. Ну да, ельник! Все дети в первом классе должны знать, что такое ельник. Но меня ждала очередная анаграмма. Мошкара. Да что же это такое? Решила спросить у Гугла. Очень популярный оказался запрос – «помогите составить слово из слов…».
Считается, что анаграммы развивают у детей логические способности. Не знаю, как у детей, у меня они развивают аппетит – я пока сижу над заданиями, жую детские сушки и соленые крендельки. И выпить очень хочется. Не вина, а пива, которое я терпеть не могу. Но под анаграммы, мне кажется, пиво хорошо пойдет. И рыбка сушеная, вяленая. Скумбрия горячего копчения. Или даже банальная вобла. Я так размечталась, что на следующий день поехала на рынок и скупила все варианты рыбы.
– Ты, случайно, не беременная? – уточнила продавщица. Я у нее уже лет десять селедку покупаю и никогда в сторону вяленой рыбы не смотрела.
– Нет, случайно не беременная. Просто нервная, – пояснила я.
В школе все-таки объявили карантин и отправили детей по домам. Общение мам в чате утихло. Кто-нибудь вяло спрашивает про ДЗ. Кто-нибудь – это, конечно, Шушука. Часов в десять вечера. Опять потеряли тетрадь, учебник оставили в классе, и что теперь делать – непонятно.
Сима скучает по своему поклоннику Дане. Он ей чистые листы на ИЗО выдавал.
– Куплю тебе к следующему уроку, – пообещала я.
– Не надо. У Дани еще много. Он мне даст.
Мамочки заметно оживились, соскучились по общению. Глава родительского комитета объявила в сети: «Дорогие мамочки, не забудьте, завтра идем в школу! Карантин закончился!»
– Как завтра? Уже завтра? А что завтра – среда? – посыпались вопросы.
– А зачем выходить на три дня, когда с пятницы недельные каникулы?
– А каникулы точно будут?
Тут, конечно, разгорелась дискуссия. Нужны каникулы или нет. Одни считали, что нужны – они уезжают. Другие – что нет, много пропустили. И пусть, кто хочет остаться неучем, уезжает, а остальные готовы учиться. Еще чуть-чуть, и они начали бы голосовать – кто за каникулы, а кто против. Как обычно, спасла ситуацию Шушука:
– А завтра лыжи или в зале?
– Коньки! – не выдержала глава родительского комитета.
Шутка не прошла. Мамы разволновались. Как коньки? Где коньки? А какие коньки?
Пришлось родительскому комитету всех успокаивать – коньков не будет, лыж тоже, физра в зале. На школьной территории вместо лыжни – лед.
– Спасибо, – ответила Шушука, – а то я неделю на улице не была. Правда? Там лед? Настоящий?
Мне бы ее самообладание и способность радоваться сообщениям про лед.
Сима соскучилась по школе. За время карантина она научилась считать деньги очень даже неплохо, особенно монетки. Высыпала копилку и чахла над златом, пересчитывая. Попросила поиграть с ней в кафе. Сели играть. Я «заплатила» пять рублей за пластмассовую булочку, которая стоила три рубля. Сима подумала и выдала:
– А у меня нет сдачи!
Наверное, в школе услышала.
У нее по-прежнему какой-то необъяснимый страх перед библиотекаршей. Книгу, которую она взяла до карантина, читает и боится не успеть к сроку. Конечно, это хорошо, что ребенок читает, но зачем так бояться-то?
– Сима, сдашь не через десять дней, а через двенадцать, ничего страшного.
– Нет! Надо через десять!
Опять же не понимаю, чем ей не угодила домашняя библиотека, в которой детских книг – на несколько поколений вперед. Подумала о том, что надо бы расставить все по возрасту и авторам. Или, например, так – литература о животных, сказки, авторы по фамилиям. Но это пустая затея. Я начинаю вытаскивать книги, чтобы вытереть пыль, и обнаруживаю себя через три часа на полу. С тряпкой, которая уже высохла. Начинаю читать, листать, и все – никакой уборки.
К своему ужасу, я обнаружила, что чихаю от пыли. Книжной. И глаза опухают. Типичная аллергия на книжную пыль. Но в нашей семье может быть аллергия на все что угодно, кроме книжной пыли. Меня муж из дома выгонит, если узнает, что я не могу с удовольствием вдыхать запах пожелтевших страниц раритетных изданий. А я не могу. Достала пылесос, пропылесосила, протерла все полки, но все равно чихала и терла глаза. Накрасилась перед приходом мужа с работы. Он аж отшатнулся, когда я его в коридоре встретила. Посмотрела в зеркало. Я выглядела, как карась, которому подрисовали ресницы. Выпученные, измученные глаза и что-то сверху черное.
До этого я подговорила детей – ни в коем случае не говорите папе, что у меня аллергия на книги.
– Не скажу. Честно говоря, у меня то же самое, – признался Вася, – уже два года скрываю.
– А я скажу, – объявила Сима, – потому что врать нельзя.
Мы с Васей тяжело вздохнули.
Читать, надо признать, Сима стала бегло. Без точек и запятых, на одной ноте, монотонно, но бегло. Подтянули прописи. Вася научил сестру считать в столбик.
Карантин закончился. Дети обнимались и целовались с учительницей. Это же счастье – когда дети бегут обниматься и целоваться. Все-таки наша Светлана Александровна удивительная красавица. В модных джинсах, кофточке-разлетайке, в ботинках на толстой подошве. Обещала, что это ее последний набор детей. Потом все – на пенсию, к внукам. Не верю.