– Нужны! Где можно купить десять метров?
– На заправках раздавали и на футбольных матчах.
– В магазине «Ткани» точно есть. Купите на всех. Тридцать рублей метр.
– Давайте родительский комитет все закажет. Пусть выберет дедушек на свой вкус и как положено.
– А бабушек можно? Уточните.
Уточнили, бабушек разрешили и работников тыла тоже. Но тут оказалось, что портреты нужно сдать заранее. До конца апреля. Дети выйдут на парад с выданными портретами. Тут началась паника.
– А как дети узнают свои портреты?! – кричали мамы в «Вотсапe».
– По фамилии.
– А если фамилия другая?
– Тогда подпишите на оборотной стороне имя ребенка, которому нужно выдать портрет.
– Неужели ребенок не узнает своего прадеда?
Не узнает. Для меня моя бабушка была бабушкой. Она меня воспитывала. Я видела ее парадный костюм, я помню запах апельсиновых корок, я помню ее запах. Для моей дочери Эдуард Давидович – какой-то дядя на фотографии. Сейчас мы учим с ней название «Курская дуга». Понятие «рядовой». Про остальных предков решили пока не рассказывать, чтобы не путать ребенка. Как ей рассказать про репрессии и лагеря? Про трибунал? Про блокаду? Мы учим слова «У незнакомого поселка, на безымянной высоте», которые моя девочка будет петь, и она, разумеется, не понимает, о чем это. Но родительский комитет сказал, что будет телевизионная съемка для отчета, поэтому надо петь. Завтра мы должны сдать фоторамку, а палку к ней так и не нашли. Портрет могут и не принять. Надо было заказать – за 700 рублей плюс 200 доставка в пределах МКАД. Чтобы было как у всех, как положено. Для отчета. Чтобы все видели, как мы относимся к Победе.
На торжественной линейке я слышала только голос стоящей рядом бабули, которая кричала внуку, не без труда державшему палку с прибитым портретом:
– Петя, держи дедушку ровно!
Дожили до выпускного и отметили семилетие
Как-то незаметно мы дожили до выпускного.
– Торжественная линейка – и все! – объявила классная руководительница моего сына. – Здоровее будут. Пусть лучше выспятся. У них ОГЭ на носу.
Мамы дружно кивнули – выспаться, конечно, лучше. Но младшая школа решила гулять на полную катушку.
– Мама! У нас будет праздник, под ковром, нет, под шаром, нет, не помню. Мне нужно новое платье! – прибежала из школы Сима. Родительский комитет в «Вотсапе» объявил – последний день учебы двадцать третье мая, и сразу же идем на праздник. Сняли для «выпускного» шатер на огражденной территории, где обычно гуляют свадьбы и юбилеи. Началась дискуссия.
– Будут два аниматора на два часа.
– Надо пятерых аниматоров! Двое с тридцатью детьми не справятся!
– А аниматоры в костюмах? Давайте для девочек закажем фею, а для мальчиков – пирата.
– Мы же не в детском саду! Мы уже первый класс окончили! Какие феи с пиратами?
– А что дети будут есть? Только, пожалуйста, чтобы не было шоколада. У нас аллергия.
– А у нас на сгущенку. Только без сгущенки!
– Сок яблочный! Моя только яблочный пьет!
– А мы вообще не можем! У нас вступительные экзамены в музыкалку! Почему назначили на будний день? Давайте перенесем на субботу!
– Я тоже не могу. Работаю.
– А у меня младший ребенок заболел. Мы тоже не сможем прийти.
Родительский комитет выставил в «Вотсапе» фотографию шатра.
– Его же надо украсить. Давайте закажем шарики. На такой зал нужно сто как минимум. Я комнату дочки на день рождения украшала – пятьдесят как раз хватило.
– И цветы. Девочкам и учительнице.
– А съемка будет? Давайте закажем профессионального фотографа. А то, когда мамы снимают, половина детей в кадре отсутствует. Или снимают вертикально все время, ни одного горизонтального снимка!
– Пусть каждая мама снимает своего ребенка как хочет.
– А взрослым еда нужна? Давайте каждый закажет по меню, и попросим отдельный чек.
– Давайте общие закуски закажем!
– Вы что, туда есть придете? Праздник – для детей!
– Напитки? С собой приносим?
– Что вы имеете в виду?
– Вино я имею в виду! Надо же выпить за детей!
Пока мамы обсуждали, пить или не пить, родительский комитет подвел итоги. Праздник обойдется в 90 тысяч с класса, и это по самым скромным подсчетам. На три часа. А если не будний день и не двенадцать часов дня, то было бы еще дороже. Фотограф сделает фотосессию – на фоне живописных деревьев и кустов снимет каждого ребенка. Два аниматора будут два часа перетягивать канат и прыгать с детьми в мешках. Дети – есть картофель по-деревенски и пиццу, закусывать букетом из овощей и пить морс ягодный. На десерт – фруктовая композиция. Пятидесяти шариков хватит, цветы не нужны – не свадьба ведь. В общем, товарищи родители, сдаем деньги поактивнее. Неужели вам жалко денег на детский «выпускной»? Первый класс бывает только раз в жизни! А кто не сдаст, тот лишит ребенка праздника! Мамы затихли.
– Простите, а если будет дождь? Обещали ведь дожди, – подала голос одна мама. – Тридцать детей, тридцать родителей под одним шатром… Может, лучше устроим чаепитие в классе?
– Точно! – оживились мамы. – Чаепитие! Пусть каждый напечет то, что любит ребенок.
– И кто будет печь? Давайте составим список!
– Я не могу печь.
– И я не могу.
– А вопрос по поводу шатра – кто привезет влажные салфетки? Детям ведь нужно помыть руки! А туалет там рядом? На фотографии – непонятно. И аптечка! Обязательно нужна аптечка! Вдруг кто-нибудь упадет!
– Слушайте, девочки, зачем нам вообще выпускной? Ну пусть дети после школы побесятся на детской площадке, погуляют подольше. Они же все равно есть не будут и за столом сидеть не будут. И картошку они есть не будут! Зачем им шатер? Давайте им в школьной столовой пирожков с яблоками купим! Они все любят эти пирожки. Так же будет лучше. У нас бабушка с давлением, я на работе, муж в командировке. Мы очень хотим на праздник, но кто повезет туда ребенка? На автобусе туда не доедешь, пешком от нашего дома тридцать минут взрослым быстрым шагом. И не стоят три часа праздника таких денег! Давайте лучше учительнице подарок хороший сделаем. Это ведь ее праздник! Неужели со мной никто не согласен?
Я была согласна – руками и ногами. Но промолчала.
Самый лучший «выпускной» был в моей осетинской школе. После третьего класса. Нам организовали настоящий праздник – мы шли смотреть телевизор. Телевизоров в селе было раз-два и обчелся. А большой и исправно работающий – вовсе один. Нас повели в частный дом. Не знаю, кто там жил. Мы сидели на полу и смотрели «В гостях у сказки». Это было настоящее чудо и праздник. Ни до, ни после этого я не сидела перед телевизором целых полтора часа.
Хотя детские праздники я очень люблю. Но никогда не знаешь, как сделать так, чтобы детям было хорошо.
День рождения Серафимы, который приходится аккурат на конец учебного года, я отмечаю бурно – за нее и за себя. И каждый раз волнуюсь – удастся ли устроить идеальный праздник?
Симе исполнялось семь лет. Я заказала пятьдесят воздушных шаров, которые должны были летать под потолком. Шары были доставлены вовремя, правда, водитель замотал ленточки в один прочный узел. Утро я посвятила тому, что ловила шары и с помощью ножниц закручивала ленты как серпантин. Где-то на втором десятке это занятие даже перестает раздражать, а, наоборот, успокаивает.
Главным развлекательным номером торжества должны были стать ежики. Настоящие дрессированные ежики, прибывающие в сопровождении феи. Дело в том, что моя дочь боится громких и прыгучих животных. Сима сказала, что очень хочет, чтобы к ней пришли настоящие ежики, и еще можно белого зайчика. Поскольку она пошла характером в меня, то если сказано – ежики, значит, должны быть ежики. И заменить их на обезьяну, попугаев, собачек и даже змей – нельзя.
Оказалось, что в Москве можно найти все, включая ежей в компании с зайцем и феей. Я начала обзванивать гостей. «Будут дрессированные ежики», – сообщала я родителям детей.
После первого же звонка своей приятельницы, которая должна была прийти с дочкой, мне пришлось опять звонить фее. Потому что приятельница сообщила, что ежи – переносчики бешенства и нужно непременно узнать, сделаны ли им прививки.
Папа другой девочки-гостьи сообщил, что ежи в принципе не поддаются дрессировке, потому что у них самый маленький мозг, и что меня точно обманули. Но на этого папу я не обратила внимания, поскольку он мужчина своеобразный – каждый день ждет конца света.
При этом взрослые хотели посмотреть на дрессированных ежиков больше, чем дети. Иначе зачем бы я им рассказывала, как ежики будут бегать по жердочке, качаться на качелях, сидеть на воздушном шаре… Да, а в конце были обещаны «обнимашки». То есть бедных ежиков можно будет затискать для памятной фотографии.
Чтобы у гостей не было никакого шанса под благовидным предлогом отказаться от праздника, я подготовила еще несколько «номеров». Вот раньше мамам было достаточно того, что дети поиграют в настольные игры, съедят по куску торта, побесятся всласть, полопают шары. А сейчас нет – всем подавай мастер-классы и что-нибудь развивающее. Папы, к счастью, остались папами – им бы посидеть за столом и спокойно выпить.
Поскольку я надеялась вернуть Симу в балет, то решила устроить балетный мастер-класс, тем более что большинство гостей – девочки. Было принято решение – у каждой девочки должна быть пачка. Вот результат: каких-то три дня – и я теперь в совершенстве владею искусством «сшей пачку своими руками». Трое суток по инструкциям в интернете я шила из разноцветной сетки юбки, пришивала к ним банты. Тут опять были сложности, поскольку пачки были именные, персонально для каждой девочки-гостьи.
– Какой у Маши объем талии? – спросила я свою приятельницу, маму девочки Маши.
– Что ты! У нее нет талии!
– Какой у Нюси объем талии? – позвонила я другой своей подруге.
– Где-то пятьдесят пять сантиметров.
– Ты уверена? – уточнила я, поскольку речь шла о пятилетней девочке.